Переезд из Казани в Москву. Моя карта метро

Казань. Пролог

На дворе стоял апрель. Я и мой любимый мужчина всеми силами старались закончить Казанский государственный университет. Каждый старался по своему: Витя плодил долги – я зубрила. Все его семейство с возрастающим трепетом следило за событиями: закончит – не закончит, сдаст или не сдаст. Я писала ему рефераты и бегала договариваться с преподавателями, Витя же, с поразительной для его беспокойной натуры стабильностью, прогуливал пары.

Отец моего любимчика, известный писатель, ведомый родительским инстинктом или тщеславием, лелеял надежду отдать своего талантливого, но непутевого сына учиться в Литературный институт. Витя наотрез отказывался, но творческое задание для поступления все же согласился выполнить, чтобы совсем уж не расстраивать отца.

— Ну, давай же мы с тобой поедем учиться в Литературный институт, — говорила я. – Давай вместе выполним творческое задание и поедем, будем московской интеллигенцией и совестью нации!
— Нет, — говорил он, — не хочу учиться, хочу жениться.

В конце концов, как водится, дотерпели мы до крайнего срока и сочинили в последнюю ночь для Вити творческое задание. Сочиняли втроем – я, Витя и наш друг Сергей. Сочинение получилось на диво выдающимся, и через какое-то время пришло письмо из университета с приглашением на экзамены. Это приглашение стало предметом нашей гордости, мы про себя жалели приемную комиссию Литературного университета: «Понимаете ли, уважаемая приемная комиссия, мы хотели просто порадовать Витиного папу и совсем не хотели к вам поступать, но не расстраивайтесь, будут  и на вашем веку даровитые студенты». Письмо, в конце концов, потеряли, а я начала готовиться к поступлению в казанскую аспирантуру.

И вот, диплом, фанфары, «наш сын все-таки сделал это!», я машу красным дипломом, Витины родственники заливаются слезами облегчения и умиления.

Праздновать получение диплома мы решили в нашем любимом кафе рядом с Университетом. Собрались друзья и одногруппники, и вот Витя во всеуслышание объявляет:

— Я в сентябре уезжаю поступать в Литературный институт!

Все удивились такой внезапно проснувшейся страсти к знаниям, и, конечно, больше всех удивилась я.

— Как ты мог! – восклицала я. — У меня-то ведь нет выполненного творческого задания, и ведь я-то тоже может быть хотела бы поехать, а ты ведь, Витя не хотел, и вообще у меня документы в аспирантуре! Витя, а как же МЫ!

Витя, буквально за 2 часа до этого праздновавший окончание университета с отцом, оставался пьян и невозмутим.

В конце концов, я, преисполненная любви и авантюризма, сама себя не слыша, сказала:

– Ах так, ну что же, а я еду в Москву на заработки!

Метро «Комсомольская»

 Для многих Москва начинается именно отсюда. На перроне Казанского вокзала меня встретил мой лапусик. Мы взгромоздили на него чемодан и вышли на улицу ловить такси. У входа в вокзал дежурили таксисты и разгуливала совершенно безумного вида проститутка. Она поразила мое провинциальное воображение: розовый слитный купальник поверх желтых лосин, и кокетливая меховая курточка на плечах. Фигурка у нее была девчачья, лицо — старое и разукрашенное в пух и прах. Я не удивлюсь, если она продолжает там тереться, потому что не было в моей жизни дня, когда бы я ее не встретила, возвращаясь из Москвы в Казань и обратно.

Такси мы, как умные, пошли ловить подальше от вокзала, потому что ехать нужно было 5 минут на «Дмитровскую», а привокзальные таксисты называли суммы, от которых у меня затуманивалось в глазах. И вот, по прошествии 20 минут мы с Витенькой вползли в Общежитие Литературного Университета.

Метро «Дмитровская»

Общежитие Литературного института определенно имеет если не архитектурную, то ментальную ценность для России. Какие только поэты и писатели не пьянствовали в его кирпичных стенах. При входе меня восхитил лифт в по-настоящему прозрачной решетчатой коробке, как в кино. Витя пошел ублажать коменданта, чтобы меня пустили как жену, комендант долго ломался, но, в конце концов, сжалился и пустил на неделю.

Нижнюю половину общежития занимали студенты литературного университета, верхнюю – студенты Высшей школы экономики. В лестничном пролете между вторым и третьим этажом, как птицы на жердочках, сидели всевозможные наркоманы, декаденты и самоубийцы – студенты поэтического и прозаического факультета. Общежитие было только-только после ремонта и порадовало автоматическими стиральными машинками на кухне и свежим сверкающим санузлом.

Я целыми днями просиживала на подоконнике в коридоре общаги – там ловился халявный вай-фай. Поиски квартиры никак не увенчивались успехом, поиски работы тоже. Выполнив энное количество тестовых заданий, я поняла, что глянцевым редактором мне не стать и стала искать «хоть что-то».

Поле недели в общежитии мне еще несколько раз улыбалась удача переночевать у «мужа», благодаря сговорчивости охранников и символическим чаевым.

Для вас, уважаемые странники, может быть полезна такая информация: вплотную к общаге Литинститута прилегает совершенно расчудесная писательская гостиница, койко-место в которой стоило в 2008 году всего 500 рублей и сейчас, наверное, не намного дороже. Понятно, что за такие деньги писателей в гостинице останавливается видимо-невидимо и нужно заранее справляться о местах, и не по телефону, а лично, потому что по телефону говорят всегда одно и то же – мест нет.

Недалеко от м. «Дмитровская» мы с Витей облюбовали очаровательную кафешечку-анимешечку под названием «Аниме и Манга». На тот момент у них еще не было лицензии на спиртное и мы распивали веселые коктельчики с названиями а-ля «Сейлормун» и поедали удивительные по дешевизне роллы. Стены были разрисованы сценами из японских мультиков, а туалет украшен фоточками японских нимфеток.

Метро «Речной вокзал»

Как только меня выгнали из общежития моего любимого, я  отправилась обивать пороги общежития сестры-студентки. «Циан.ру» пестрел объявлениями о сдаче квартир, но нам не везло.

Маленький совет искателям квартир: всегда носите с собой те деньги, на которые хотите снять квартиру. Потому что, найдя дешевый вариант и придя в назначенный час к месту встречи, вы удивитесь, встретив у подъезда еще десяток таких же бездомных как вы. В битве «добропорядочностей и чистоплотностей» клиентов, как правило, побеждают деньги. У кого они есть, тот и новый жилец. Пару раз я была свидетелем аукциона, который заканчивался повышением ежемесячной оплаты за жилье.

 Второй совет – не ведитесь на очень дешевые варианты, если это не разводка, то это алкаши, и неизвестно, что хуже.

К сестре меня пустили опять же на неделю. Ее общага располагалась не так выгодно – полчаса до метро на автобусе, для меня это было ну очень много. Общага зато была модная – душ в номере, как вам? Это МГУТУ, имейте в виду. Живя там, я стала подрабатывать автором для поздравительных открыток. Первый гонорар привел меня в восторг и изумление, как жаль, что на него было не прожить.

Обманувшись словом «курьер», в эту неделю я чуть не попала в пасть к «носорогам». «Носороги» – а именно, потерянные, мешковатые личности, пихающие по вокзалам книги способом «прямых продаж» — однажды уже покусились на мою соискательскую невинность. Тогда мне было 16, и я протаскала тюки с книгами неделю. Заплатили мне за это 700 рублей, остальное зажали за «неперевыполнение бизнес-плана». Второй раз я в эту ловушку попадаться была не намерена, а приятельница моя (с которой мы познакомились в поезде Казань — Москва) попалась, и осталась, вопреки моим увещеваниям, на той детской площадке нажевывать сосиску в тесте, которой ее угостил коварный «супервайзер».

И вот, буквально через пару дней после «носорогов», я НАШЛА РАБОТУ! Через 10 дней после приезда – это ли не удача. Зарплата по московским меркам была мизерная, по моим личным – заоблачная. И вот какую еще одну мудрость почерпнула я, ища работу:

Искать нужно не на сайтах, посвященных поиску работы, а на сайтах тех компаний, где вы думаете, что хотели бы работать.

Я, например, стала просматривать сайты издательств, и на одном из сайтов оказалась та самая вакансия, о которой я даже и не задумывалась, и даже не мечтала, а она существовала и ждала меня. И где – в самом прекрасном бизнес-центре города, в трех минутах от метро – ну просто сказка, а не работа.

Тем временем, неделя у сестры в общаге подошла к концу, и пора было двигать… куда?  — На Полежаевскую!

Метро «Полежаевская»

Здесь меня ждала моя седьмая вода на киселе – сестра брата брата отца моего отца, или что-то в этом роде. Приняли меня терпеливо, без лишних сантиментов, но у меня уже была работа и уверенность в завтрашнем дне. Каждый вечер после работы мы встречались с Витей и моей сестренкой в Макдональдсе. Ах, этот Макдональдс, рай для обездоленных. Здесь мы сидели с ноутами и искали работу, развлечения, квартиру, соседей. Здесь мы целовались и обнимались, ужинали, умывались, расчесывались, просто смотрели друг другу в усталые столичные глаза. Что бы не говорили о Макдональдсе, я к нему всегда буду относиться с благодарностью, ведь он стал мне роднее чем родня, уютнее и безопаснее любой самой навороченной общаги.

Метро «Выхино»

Пожив две недельки у родственников, я поехала на другой конец географии, где поджидала меня сестра подруги с целым батальоном недовольных соседей в трехкомнатной квартире. Туда я старалась приезжать под закрытие метро, часам к 12 ночи. И вот, наконец, через три недели в мрачном «Выхино», нам улыбнулась удача – мы нашли ее!

Метро «Университет»

Мы нашли просто опупенную квартиру не где-нибудь, а в минуте ходьбы от метро «Университет»! В сталинке! С консъержкой! С подъедном таким, о котором ни в сказке сказать, ни пером описать – широкие лестницы, диваны на лестничных площадках! Сдавалась она всего на 2 месяца, ценой была как комната, а фактически была пустой двухкомнатной квартирой с одной запертой. Мы с Витей переехали туда, и наступил наш медовый месяц. Прогулки вокруг МГУ, казалось, прибавляли нам ума и высоких стремлений. Кавказские лепешки на близлежащем рынке прибавляли нам килограммов, а значит тепла в эту суровую московскую осень.

Еще одно наблюдение дня: На улица холодно – в метро жарко, в метро жарко – на улице холодно. Поэтому как нужно одеваться? Внутри очень легко – снаружи очень тепло. Тогда не вспотеете, а значит, не заболеете в чужом городе без регистрации! Кстати, по поводу регистрации: имение при себе поездного билета недельной давности спасает от приставаний полиции, но совсем не помогает получить медицинскую помощь, поэтому, если есть возможность, регистрируйтесь, не ленитесь! Потому что терапевт меня НЕ ПРИНЯЛ и я в этом виновата сама (хотя где была его клятва гиппократа, я до сих пор не пойму).

Метро «Рижская»

2 месяца пролетели как два дня, и снова нам нужно было переезжать. На этот раз через знакомых мы нашли двухкомнатную квартиру на «Рижской» куда заселились компанией из 5 человек (меня, Вити, моей сестренки и двух наших хороших друзей). На «Рижской» было здорово есть «зингеры» в КFC и смотреть фильмы в супердешевом кинотеатре «Гавана», который расположился прямо перед нашим носом. Здесь же на «Рижской» мы справляли Новый год – практически через неделю после переезда. Новый год в Москве! Как же это круто и тут снова сносочка:

Никогда не делайте так как мы, а именно, не идите в Ашан закупаться к новому году утром 31-го. Может быть, это прокатит где-нибудь в Казани, но ведь вы теперь москвичи! Вы увидите пустые полки, километровые очереди, никаких фруктов, никакого алкоголя, никакого мяса и, помилуйте, курицы! Я никогда не думала, что такой огромный магазин может быть так варварски опустошен, но это факт.

 Второй совет вдогонку – никогда не поезжайте в Икею за елочными игрушками 28 декабря. Приехав 28-го туда за разной домашней утварью и новогодними украшениями, мы с сестренкой испытали шок – во всей Икее на всех елках висели только черные игрушки – остальные раскупили! В итоге мы еле-еле выпотрошили какую-то елочку на предмет черно-белых полосатых шариков и поехали домой посрамленные.

Фантазмы Москвы

На «Рижской» я поняла, что Москва пьет мою кровь. Этот прекрасный город совсем не оказался городом злых людей, но оказался городом людей таких же опустошенных, как этот несчастный Ашан под Новый год. За почти год езды по московскому метро я повстречала столько фриков, сумасшедших, бомжей и наркоманов, сколько не видела за всю свою жизнь. Навсегда я запомнила женщину, сидевшую однажды в вагоне метро напротив меня. Бабуля в беретке с двумя огромными сумками непонятного барахла с виду показалась обычной престарелой «Коробочкой». Но вот она достала из сумки огромный старинный мобильник с разбитым экраном, и стала быстро-быстро нажимать на его кнопки, улыбаясь все шире и шире. Когда я встала и подошла к двери, я услышала за своей спиной хохот. Обернувшись, я увидела, что бабуля продолжает лупить по кнопкам телефона и помирает со смеху, а во рту у нее нет ни одного живого зуба. Я бросила взгляд на ее тюки – там были не вещи, а непонятно что – шнуры, тряпки, обломки арматуры, куда она ехала со всем этим?

В Москве у меня начались галлюцинации. Часто видя в метро две противоположно двигающихся толпы, мне мерещилось, что толпа, идущая от меня, идет на меня, и наоборот. Я постоянно лезла в противоположный поток и однажды в час пик чуть не погибла в этой лавине.

В Москве я научилась подолгу ни о чем не думать и принудительно засыпать, а также читать в транспорте. Это же мет-ро! В нем не укачивает, и поэтому все читают. В казанском автобусе, например, укачивает, даже если не читать, потому что в Казани ужасные водители автобусов (на заметку тем, кто хочет переехать в Казань)

Раз пять, за свою жизнь в Москве, я пересекалась в разных районах города с толстым моложавым ковбоем в длинном черном пальто и широкополой шляпе. Наша первая встреча произошла в магазине «Пятерочка» в самые первые недели жизни в столице, там я спросила его, что такое «помело».

Однажды по пути на работу я читала в метро номер журнала «Русская жизнь», посвященный страхам. Внезапно мне позвонили:

— Але, Гульназ? – голос был похожим на голос Наташи с Выхино, у которой я жила в тот момент.

— Да.

— Ты сегодня ночевала дома?  — но ведь мы с тобой, Наташа, только что пили вместе чай, подумала я.

— В каком смысле?

(тут я вспомнила, что у Наташи был конфликт соседом Димой – он ругал ее за то, что у нее часто ночуют друзья. Может быть, он стоял рядом с ней, и она таким образом показывала ему, что никто у нее не ночевал?)

— В смысле, ты вчера пришла домой ночевать?

«Подождите, но ведь Дима вчера видел, что я пришла домой ночевать… Наташа, ты хорошо себя чувствуешь?» – подумала я и спросила:

— Наташа, это ты?

— Это Таня!

(какая Таня?! – удивилась я)

— Какая Таня?

— Что значит, какая Таня, это Таня, ТВОЯ ХОЗЯЙКА!

— КАКАЯ ХОЗЯЙКА?!

— ТВОЯ!

— У МЕНЯ НЕТ ХОЗЯЙКИ!

— ДА, А Я КТО ПО-ТВОЕМУ?

— НЕ ЗНАЮ!

— А ГДЕ ТЫ ПО-ТВОЕМУ СЕЙЧАС ЖИВЕШЬ?!

— В ВЫХИНО!

— Извините, я ошиблась номером.

Она ошиблась номером! Но ведь она назвала меня по имени, которое в Москве все переспрашивают 10 раз, прежде чем запомнить!

Для чего нужна Москва

В общем, Москва мне не очень понравилась, я очень уставала, приходя домой после работы и совсем не могла расслабиться. Поэтому я решила, что раз уж я тут живу, пусть Москва будет для денег, и устроилась на вторую работу – промоутером. Прекрасная работа, скажу я вам, если найти хорошего работодателя. Если это крупная компания, а вы имеете упорство и веру в себя, вам обеспечен карьерный рост. Многие девочки из провинции таким образом вышли в люди. Но я после нескольких месяцев работы, однажды проснулась утром, и поняла, что наигралась, и мой Витенька как по волшебству тоже понял, что он не хочет учиться, а хочет-таки жениться. Поэтому мы собрали чемоданы и уехали. И поженились, в общем-то.