Live aus Kaliningrad, или Как разбиваются мечты

«Из ничего рождается только ничто»
(надпись в бункере Ляша, сдавшего город Красной армии в конце Второй Мировой войны)

Аэропорт Калининграда, или Под крылом самолёта ведётся работа

«Пристегните ремни, мы снижаемся и через 25 минут приземлимся в аэропорту Калининграда», — приятный голос стюардессы разогнал полуторачасовую дремоту перелёта из столицы России в самую западную её точку. Блеснула большая вода Балтики, золото Куршской косы, побережье свойского Зеленоградска и почти юрмальского Светлогорска, и лайнер зашёл на посадку.

За время перелёта в глаза бросился крайне компактный отсек бизнес-класса (как потом оказалось, в Калининграде бизнеса как класса попросту нет), а также отсутствие среди напитков «Кока-Колы» (нельзя сказать, что автор — ярый поклонник газводы, просто после общероссийского ценника за этот тлетворный напиток в 59 рублей прайс в оглушительные 120 руб. за ту же ёмкость дал понять, что и на обратном пути в воздушном меню этих напитков ждать не придётся).

Ну, здравствуй, город-трофей, город-курорт, родина Канта и Гофмана…

Шасси коснулись посадочной полосы, и самолёт, замедляясь, побежал по бетонным плитам старейшего аэропорта Европы. Серо-красные панели неоконченной новой отделки прикрывали истинную невзрачную поверхность здания аэровокзала. С первого взгляда было понятно, что город судорожно готовится к ЧМ-2017 по футболу. Пара евро-трапов выдала тягу к международности Храброво.

Храброво… Уже в названии сквозит мужество и отвага русского человека, который даже внутри Европы создаёт свой, понятный только ему уклад жизни и отношений в социуме.

Кстати, позже мы не раз столкнулись с «боевыми» названиями улиц, монументов и памятников Кенигсберга. Каждый кулик своё болото хвалит, и калининградцы не просто хвалили — нещадно эксплуатировали тему ВОВ просто безбожно. Войну и янтаря. Да, и придумали себе, что они — курорт. Но мы отвлеклись.

Повсюду стояла липкая духота. «В город 80 рублей», — усатый потный мужчина с большими залысинами зазывал озирающихся путешественников к себе в автобус. Автобус был междугородним, уже не раз отходившим свой ресурс и всё настойчивее просящимся на покой. Но дело было не только в этом: он имел всего две двери — в самом начале и в конце корпуса — что крайне затрудняло выход из этой гигантской маршрутки. Метаморфоза заключалась в том, что радостно заскочившие и забившиеся вглубь потёртого велюрового салона люди с багажом потом проявляли чудеса такта и деликатности, чтобы пройти к выходу, меняясь местами со стоящими в проходе гостями города. При этом мало кто знал заранее, на какой остановке выходить, и это добавляло изюминку в этом коротком автопутешествии. Ну как «путешествии». Время шло, а мы стояли и стояли. Казалось невероятным, сколько мог натолкать в свою утробу автобус этого предприимчивого водителя. «С багажом сто!», — не унимался абориген, утрамбовывая туристов и помогая разместить чемоданы в проходах. Но любая партия в тетрис когда-нибудь подходит к концу. Когда внутри наземного баса поместилось примерно пару воздушных, водитель завёл видавший виды дизель. Содрогнувшись всем корпусом и выплюнув облако сажи в безупречную атмосферу Калининграда, автобус начал корячиться среди снующих маршруток и такси, орудующих у аэропорта как медведи в нерест лосося.

Дороги и автопарк Калининграда, или Спасибо деду за победу!

По-московски ровная автострада удивила своей шириной. Точнее, отсутствием таковой. Узкие, очень узкие дороги, похоже, были проложены ещё во времена Фридриха. С тех пор расширить их соразмерно возросшему автомобильному трафику никто не удосужился.

Отдельно хочется отметить непередаваемый смрад дизельных моторов различной степени усталости. Оказалось, не нужно никаких производств, чтобы похерить атмосферу с помощью «бэушных» пожирателей солярки. Пожалуй, только здесь можно было встретить настоящие раритеты немецкого и вообще в целом европейского автопрома. Лязгающие и трясущиеся Ауди, Фольксвагены, Пежо, Саабы, Мерседесы весьма преклонных годов везли калининградцев по своим неведомым делам. В дальнейшем не раз автор был свидетелем, как очередное лохматое «зубило» прямо на ходу теряло глушитель, оставляло за собой на идеально ровном асфальте дорожки масла и других техжидкостей. Со временем стал понятен главный принцип Калининграда: «Главное — двигаться!». Неважно, на чём, как и порой куда)).

Дешевизна солярки в Европе сыграла с экологией города злую шутку: поношенные, поголовно дизельные автомобили с пробегом от 500 000 км не соответствовали никаким мыслимым экологическим стандартам. Растаможенные ещё при Фридрихе на анклав, эти трофейные, запрещённые в Европе «дас Ауто» эксплуатировались в хвост и в гриву на пятачке российской земли, зажатой между недружественными странами.

Узенькие дороги часто с довоенной брусчаткой плодили «пробки» как в будни, так и (тем более) в выходные (даже в пасмурную погоду все организованно мигрировали на море). А частые мелкие аварии для дорог, часто предполагающих всего одну полосу в каждую сторону, становились настоящей катастрофой районного масштаба. Но мы же договорились, что в Калиниграде главное — двигаться).

Но мало двигаться, хотелось бы ещё и выделиться в потоке однотипных уставших машин. Что делать, если денег нет? — Правильно, поставить громкую музыку. Аудиоподготовленные, а по факту вульгарно «орущие» старые «ведра», бороздили Калининградскую область, кошмаря окружающих. Был замечен и внедорожник Лексус свежего года с решительно берущим за душу шансоном. Хотя, вероятно, автору повстречался мэр этого города)).

Как мы уже сказали, экологический фон близ центральных улиц благодаря автомобильным выбросам был неблагоприятным, не уступающим «газовой камере», скажем, Челябинска или Карабаша.

Работа в Калининграде, или Таксуют все!

Работы в городе отродясь не было. Это подтвердили и местные таксисты, некоторые — весьма преклонного возраста, которые держали когда-то в своих руках заветные переселенческие талоны. Молодёжь Калининграда поголовно мечтает уехать на большую землю или в Европу и там построить карьеру. Примечательно, что если в основной части России официантами работают студенты ВО ВРЕМЯ учёбы, а в Калининграде — ПОСЛЕ получения диплома о высшем образовании. Иногда красного…

Зарплата наёмного сотрудника в среднем составляет 15-20 тысяч рублей. Потолок — а это заветные 30 000 руб. — делает калининградца королём местной жизни. Шучу. Короли здесь — москвичи. Для них это — дальняя дача. Все «мааасквичи», которые не нашли себя в золотом пригороде столицы, трутся «на море» здесь, оставляя на кураже в кафе и ресторанах часто месячную «зэ-пэ» местного официанта. Возможно, поэтому молодёжь сверлит гостей тамошнего общепита взглядами, в которых ненависть тесно переплелась с завистью. И как только появляется возможность, уезжает, уезжает. И я сейчас не про обеих Арнтгольц, Газманова и Ладу Дэнс… Я про молодых и местных.

Недвижимость, или Продам Родину за 7 млн. Торг не уместен

Разумеется, при доходах 15 тыс. рублей на калининградскую душу населения видится весьма небольшая стоимость жилья в этом райском российском уголке. Но нет! В центре за 70-80 квадратов просят 7-8 млн. рублей! 100 000 ойро!! Разумеется, рынок стоит. Точнее, не стоит, а мееедленно бредёт: изредка туда заглядывают москвичи, которые и скупили тут всё в округе. Может быть потому, что за эти деньги в самой Москве берётся только 45-метровая «двушка» далеко не в центре. А вот дача в Подмосковье стоит уже нормальных денег, поэтому в Калининграде по большей части гнут пальцы «недомосквичи» из отдалённых районов столицы, у которых нет денег на Свой пригород.

Забавно, но капризный надменно акающий «гаваааарок» столичных нищебродов, которые разговаривают «через губу» в Калининграде, берут на вооружение местные, особенно те, которые имеют недвижимость в немецком фонде, чудом уцелевшем при бомбёжках союзников. При этом ценители Кенигсберга в Калининграде (оцените глубину смысла)) втайне мечтают продать свои покои Фридриха и разъехаться в новоделы. Ведь ни маменьке с пенсией в 12 000 руб., ну возмужавшему чаду с его «пятнадчиком» никакой банк кредит на семь млн. никогда не даст, а ипотека на 300 лет у нас не прижилась.

Главное, чтобы новый «флэт» был с автономным отоплением: местные коммунальные службы вполне способны оставить на зиму без отопления, а если оно не дай Бог будет, то придётся заплатить коммуналку в 7-8 тыс. за свои драгоценные метры (читаем: ползарплаты).

Ситуация с коренными жителями усугубляется ещё и тем, что «мааасквичей», подыскивающих дальнюю дачу, и других граждан, переезжающих сюда на ПМЖ, надо ещё убедить купить келью Гофмана с прогнившими деревянными перекрытиями, всём нужно «ноооовааае» ©, но падать в цене калиниградцы не готовы и лупят цены изо всех орудий, целясь в москвичей. Но их процент невелик, поэтому рынок спит.

Автор слышал восторженные отзывы людей из Хабаровска, Благовещенска, Омска и др. известных и не очень городов, которые купили сюда билетик в один конец. Как же так?! Неужели так всё плохо было у вас?! Неужели вы готовы ехать сюда и давать своим детям непомерно дорогое (при последующем доходе в 15 руб. на человека) образование в БФУ имени Канта, чтобы они потом работали официантами в местных харчевнях? Неужели вас привлекло море, по температуре напоминающее море Лаптевых даже в августе? Неужели вы не чувствуете душок местечковости несмотря на максимальную близость к Европе. Да, автор слышал невероятное радиообъявление: «Тур в Карловы Вары на двоих на выходные за ВОСЕМЬ(!) тысяч рублей». Но ведь это «дороооого», если ты калининградец. Это ПОЛЗАРПЛАТЫЫЫЫ…

Здесь есть «свой» приморский город — Зеленоградск. Там нет светлогорского пафоса. Там можно поесть на тысячу рублей вдвоем (а не за три). Там не организована продажа сувениров из пресловутого янтаря. И новостройки там вдвое дешевле: 56 000 руб. за квадратик с видом на море, если у тебя верхний этаж. Но для местных это по-прежнему неподъёмные деньги. Поэтому здесь тоже будут москвичи. И их тут ждут. Потому что они — основной доход коренного населения.

Светлогорск, этот город, отремонтированный КВНом, помимо часто надуманных мероприятий в «Янтарь-холле», паразитирует на всевозможных изделиях из янтаря. По всему видно, что городок тяготеет к юрмальскому формату, но до этого пока ему далеко. И ситуацию не спасает даже Стас Михайлов и другие поп-дивы, вызываемые на Арену, чтобы она не пустовала и хоть как-то отбивала коммуналку.

Город, или Без царя в голове

Сразу и наповал поражает контраст старого и нового. Ну как контраст, оксюморон. Похоже, архитектора в городе не было с 1945 года. В голове не сложилась картинка, как здесь было до капитуляции, но просто не верится в такие промашки градостроителей Фридриха. Похоже, вместе с немцами в середине сороковых отсюда ушла архитектура и логика. Да, относительно свежие новоделы стараются воздвигать в ретро-стиле, но они бросаются в глаза своей надуманностью. А пяти-, девятиэтажечки, общаги и какие-то ржавые блочные строения в самом центре города не спасут даже размалёванные к ЧМ-2018 торцы. Заметьте, это мы ещё обходим стороной Дом Советов…

А ещё хочется развеять миф о чистоте города. И речь не об упаковках из-под чипсов и пустых бутылках на газоне, а про пыль. Где-то попадалась информация, что город настолько чист, что обувь не пылится по нескольку дней. Возможно, это писал апостол Андрей, который по земле не ходил, по калининградской, во всяком случае. Но не только земля, вода тоже подкачала. Ржавая и с запахом (установлено в результате экскурсии на белом катере к такой-то мате… Простите, отвлёкся, на экскурсии по Прегелю), Преголь наверняка завернула и склеила бы ласты апостола Андрея. Всё же он парил над землёй, иначе как объяснить въевшуюся пыль, которая сохраняется спустя неделю после бегства из Калининграда (любопытным вышлем фото обуви, которая покупалась специально для пеших тамошних прогулок).

Животные, или Ласковая собака и во сне хвостом виляет

Поразили в Калининграде две вещи: малочисленные невзрачные и худые коты и котики и, напротив, сытые упитанные (даже уличные) собаки. Культ собак (точнее собачек) малопонятен, т. к. на территории остальной России мода на шпицев и т. п. карманных зверушек прошла несколько лет назад. Может, здесь их донашивают). Но и бесхозные дворняги ничуть не чувствуют себя обделёнными. Абсолютно невозмутимые, они повсеместно лежат на проспектах, газонах, во дворах, нежась под августовским калининградским солнышком и наверное думая, что именно так выглядит российский собачий рай. И никто их не прогоняет, не обижает и не обращает на них никакого внимания. Не раз автор становился свидетелем, как жители подкармливали этих безмятежных друзей человека, вынося из дома еду.

После этого даже несмотря на общее безденежье области не удивляет огромное количество магазинов и магазинчиков для животных, а также салонов по стрижке собак и кошек. Больше, чем для людей, реально.

Люди, или Человек человеку друг, товарищ и брат

Люди в Калининграде хорошие. Странно, что в столь стеснённых финансовых условиях они не начали грабить и убивать приезжих и друг друга. То ли сама психология горожан, совсем недавно тоже приезжих, то ли толерантность, заимствованная из соседней Европы (ну хоть что-нибудь же должны были люди хорошего оттуда позаимствовать), то ли изолированность области (куда ты денешься с подводной лодки). Но люди отзывчивые, бедные, но хорошие.

Стал невольным свидетелем сценки, когда на улице молодая мама с дочерью лет 11-12-ти заинтересовала подвыпившего мужчину, который, как умел, выразил свою симпатию и готовность к близким отношениям. Женщина «вспыхнула» и резко дала понять, что он не в её вкусе (возрасте, воспитании и вообще…). Увернувшись от бесцеремонного прохожего, они продолжили путь, и девочка (которая видимо растёт без отца) принялась отчитывать маму: «Ну какая же ты у меня дикая!.. Ну сразу же видно, что человек — богатыыый!». Мде, яйца курицу учат.

Автор не раз испытывал на себе оценивающий взгляд противоположного пола. Причём, оценивающий ФИНАНСОВО. Официант, получившая «на чай» сто рублей, стоя навытяжку и теребя меню в руках спрашивала: «Вам всё понравилось?» Если в этот момент заглянуть в её глаза, можно было увидеть там: «Возьми меня прямо здесь!» (если это и преувеличено, то не сильно).

Люди на удивление не говорят о политике. Люди везде говорят о деньгах. Даже дети. С виду эффектная мадам, мило беседующая на Верхнем пруду с кем-то по телефону на поверку жалуется подруге (или маме) о том, что её не выплатили обещанные 17 000 руб. за отработанный месяц. И она сейчас просто в депрессии. А отойдёшь дальше: знающая себе цену девушка опять мило с кем-то беседует…

Любопытно, что местное телевидение (и, скорее всего, случайно пойманные польские и другие недружественные телеканалы) сформировали у калининградцев святую уверенность в том, что в остальной России — ещё хуже. Прямо жесть. Заводы закрываются, люди истребляют друг друга, не доедают и нуждаются. Так что у них ещё ничё так.

Перспективы, или Сколько Калининграду нужно для счастья

Насколько удалось понять, в Кенигсберге хорошо живут власть и госслужба. Т. е. все, кто так или иначе имеет доступ к федеральному бюджету.

Масштабным бизнес-проектом местной власти стал новый стадион. У германцев на этом месте был пустырь неспроста. Практичные и прагматичные немцы обошли это зыбкое место стороной. Наши воеводы радостно порешили, что стадиону быть именно здесь. Был ли тут умысел или виновата русская безалаберность, но через год отсыпки стало понятно, что песок не того типа. В итоге стадион по расчётам начнёт заваливаться. Накрашенные губы города облезут, и Калининград опять станет местечковым городком, который ловит подачки приезжих или осваивает бюджетные деньги, изредка перепадающие из Москвы.

Город-попрошайка, город-обманщик, он нужен Федерации только для размещения стратегического оружия. Находящийся близ Европы, но не развивающийся, восстановленный, но безвкусный, он провинциален и смешон своей спекулятивностью на теме ВОВ.

В нём нет будущего, в нём нет настоящего, есть только пыльное прошлое, причём прошлое другого народа.

Калининград… Это место, откуда бегут. Это место, куда не хочется возвращаться…