Города-призраки России. Зачем они нужны и как там живут люди
Статья публикуется анонимно в рамках нашего проекта «Напиши о своем переезде».
Мой бывший сокурсник Дмитрий пропал из виду сразу после защиты диплома. Не отвечал на звонки, не появлялся в соцсетях, словно растворился в воздухе. Когда я спросил об этом у его сестры, она загадочно ответила: «Он работает в особом месте. Там все по-другому».
Только спустя пять лет Дмитрий сам вышел на связь и пригласил в гости. То, что я увидел, перевернуло мои представления о современной России. Оказывается, в нашей стране есть города-призраки, которых нет на обычных картах, но в которых живут сотни тысяч людей.
Город, которого официально не существует
В России действуют 42 закрытых административно-территориальных образования — ЗАТО. Дмитрий живет в одном из них в Свердловской области уже пять лет. Попал туда через целевое направление после технического университета.
«Думал, отработаю обязательный срок и вернусь в Екатеринбург», — рассказывает он, угощая меня чаем в своей двухкомнатной квартире. «А теперь понимаю — это мое место. Здесь есть что-то особенное, чего не найдешь в обычных городах.»
Чтобы попасть к Дмитрию в гости, мне пришлось подавать документы за три недели до визита. Указывать цель поездки, сроки пребывания, место проживания. На въезде в город — КПП с серьезными охранниками и металлодетектором.
«У меня два пропуска», — объясняет Дмитрий, показывая пластиковые карточки. «Один для входа в город, второй — на предприятие. Потерял пропуск — можешь неделями ждать восстановления. А без него ты здесь никто.»
Охранник на посту оказался приветливым парнем лет тридцати. «К Дмитрию Волкову? Хороший мужик, в хоккейной команде играет», — улыбнулся он, проверяя мои документы. Первое удивление — здесь действительно все всех знают.
Большая семья в маленьком мире
За три дня пребывания я не встретил ни одного человека, незнакомого Дмитрию. Кассир в магазине оказался его одноклассником, врач в поликлинике — соседкой по дому, директор школы — тещей его коллеги.
«Моя дочка пошла в детский сад, и выяснилось, что воспитательница — дочь нашего начальника цеха», — смеется Дмитрий. «А участковый врач учился в одной группе с моей женой. Город маленький, все на виду.»
Гуляя по улицам, я наблюдал удивительную картину: дети свободно играют во дворах до позднего вечера, подростки катаются на велосипедах, нигде не видно решеток на окнах или домофонов.
«Можешь отпустить ребенка в любое время — его знает половина города», — объясняет жена Дмитрия Анна. «Если что-то случится, сразу позвонят. Преступности здесь практически нет.»
Но у медали есть обратная сторона. «Если где-то нагрубил или неправильно припарковался — к вечеру об этом будет знать весь город», — признается Дмитрий. «Анонимности никакой. Иногда это напрягает, особенно молодых, горячих.»
Работа — центр вселенной
Градообразующее предприятие здесь не просто место трудоустройства, а центр всей жизни. Дмитрий работает инженером-электронщиком и с энтузиазмом говорит о своих проектах. Детали раскрыть не может, но видно — работа приносит удовольствие.
«Участвую в разработках оборонного значения», — осторожно формулирует он. «Знаю, что мой труд важен для безопасности страны. Это дает ощущение причастности к большому делу.»
Зарплата Дмитрия на 40% выше, чем была бы в Екатеринбурге на аналогичной должности. Плюс социальный пакет — служебное жилье, бесплатный детский сад, льготные путевки в санатории.
«Но не деньги главное», — уверяет он. «Важнее стабильность и интересные задачи. Здесь никого не увольняют, все знают — если хорошо работаешь, место твое навсегда.»
Предприятие обеспечивает весь досуг горожан. Дворец культуры, спортивный комплекс, библиотека, даже небольшой зоопарк — все принадлежит заводу.
«Это как маленькое социалистическое государство», — шутит Дмитрий. «Заботятся о тебе от детского сада до пенсии.»
Тайны за семью печатями
О работе дома не говорят. Вообще. За три дня я так и не понял, чем конкретно занимается Дмитрий и его коллеги.
«Спрашиваю мужа: как дела на работе?», — смеется Анна. «Отвечает: все хорошо. И все. К такому режиму секретности привыкаешь быстро.»
Удивительно, но эта скрытность не создает напряжения в семьях. Наоборот — дом становится зоной полного расслабления.
«Многие думают, мы живем в постоянном стрессе от секретности», — рассуждает Дмитрий. «А на деле это освобождает. Не тащишь рабочие проблемы домой, не обсуждаешь их с женой. Четкое разделение.»
Дочка Дмитрия, восьмилетняя Маша, поразила меня своей открытостью и одновременно защищенностью. Она спокойно общается с любыми взрослыми, все ее знают и называют по имени.
«Маша первый раз поехала к бабушке в Екатеринбург», — рассказывает Анна. «Вернулась в шоке: мама, а почему там столько незнакомых людей? И почему все такие сердитые? Для нее наш город — единственная реальность.»
Образование будущих инженеров
В местной школе усиленно изучают физику, математику, химию, информатику. Дети с детства настроены на технические специальности.
«Маша уже говорит, что будет инженером, как папа», — улыбается Анна. «Других вариантов она просто не рассматривает. Хотя мы не навязываем.»
В школе всего 300 учеников, классы по 15-18 человек. Учителя знают каждого ребенка лично, могут заниматься индивидуально.
«Наши дети регулярно побеждают на областных олимпиадах», — гордится директор школы. «У нас прекрасная материальная база и мотивированные ученики.»
Но есть проблема оттока молодежи. «После школы многие уезжают в вузы и не возвращаются», — признает Дмитрий. «Им хочется посмотреть мир. Но лет через десять часть все-таки приезжает обратно — понимают, что потеряли.»
Особая экономика
В городе один крупный универмаг, несколько продуктовых магазинов, пара кафе. Выбор товаров ограничен, но и потребности скромные.
«Зачем десять магазинов одежды?», — удивляется Анна. «В заводской столовой кормят дешево и вкусно. Есть парикмахерская, ателье. Основное покрыто.»
Зато у многих дорогие машины. «Деньги есть, а тратить особо не на что», — смеется Дмитрий. «Поэтому покупают хорошие авто. Во дворах стоят машины дороже, чем в центре Екатеринбурга.»
Частный бизнес развивается медленно. «Кому нужен ресторан, если все привыкли к столовым?», — рассуждает местный предприниматель. «Но ниши есть — автосервисы, репетиторы, мелкий ремонт.»
Медицина высшего класса
Городская больница произвела сильное впечатление. Современное оборудование, просторные палаты, никаких очередей.
«У нас врачи не торопятся», — рассказывает заведующий поликлиникой. «Могут потратить на пациента столько времени, сколько нужно. Большинство операций делаем сами.»
Детская поликлиника выглядит как из рекламы частной клиники. Игрушки, удобная мебель, доброжелательный персонал.
«Педиатр знает мою дочь с рождения», — говорит Анна. «Помнит все прививки, особенности развития. Такого подхода в обычной поликлинике не получишь.»
Культурная жизнь
Скучно в городе не бывает. «У нас очень развита самодеятельность», — объясняет директор Дворца культуры. «Люди сами организуют концерты, спектакли, выставки.»
Мы посетили спектакль местной театральной студии. Играли инженеры и учителя, смотрел весь город. Атмосфера была удивительная — как на семейном празднике.
«Спорт на высочайшем уровне», — продолжает экскурсию Дмитрий. «Есть ледовый дворец, бассейн, спортзалы. Дети занимаются бесплатно, многие достигают высоких результатов.»
Пенсионный рай
Особенно комфортно здесь пенсионерам. Я познакомился с соседом Дмитрия — бывшим мастером Иваном Петровичем. В свои 65 он выглядит бодро и полон планов.
«Пенсия у меня больше средней зарплаты в области», — рассказывает он. «Плюс льготы, бесплатное лечение, путевки. Медицина отличная, экология чистая, криминала нет.»
«Многие уезжают после института, а к пенсии возвращаются», — добавляет Дмитрий. «Понимают — здесь гарантирована спокойная старость.»
Личная жизнь в ограниченном пространстве
«Я встретил жену здесь же», — рассказывает Дмитрий. «Выбор небольшой, но зато знаешь человека с детства, его семью, характер. Сюрпризов не бывает.»
Разводы здесь редкость. «Не потому что все счастливы», — честно признается он. «А потому что деваться некуда. Люди учатся решать проблемы, а не убегать от них.»
Некоторые все же уезжают. «Мой друг уехал в Москву после института», — вспоминает Дмитрий. «Первые годы было тяжело — агрессивность большого города, равнодушие, постоянная гонка. Он привык к другому.»
«Но образование наше ценят высоко», — добавляет он. «Работодатели знают — если человек из закрытого города, значит, дисциплинированный профессионал.»
Плюсы и минусы закрытой жизни
За несколько дней в гостях у Дмитрия я понял главное — жители ЗАТО живут не в ограничениях, а в принципиально другой системе.
«Мы сохранили то, что потеряли обычные города», — размышляет Дмитрий на прощание. «Чувство общности, взаимной ответственности, стабильности. Да, нет свободы передвижения и большого выбора работы. Но взамен — безопасность, уверенность в завтрашнем дне.»
Есть и минусы. «Иногда душно от того, что все на виду», — признается Анна. «Хочется анонимности, возможности просто потеряться в толпе. Но это проходит.»
«Ограничен выбор профессий», — добавляет Дмитрий. «Если не подходит работа на предприятии, альтернатив мало. А уехать не так просто — привязываешься к месту, людям.»
Модель будущего или пережиток прошлого?
Уезжая из закрытого города, я думал — а не является ли он моделью будущего? В мире растущего одиночества и неопределенности такие места дают то, чего не хватает многим — ощущение принадлежности к сообществу.
«Да, мы живем в резервации», — шутит Дмитрий. «Но в хорошей резервации. Здесь есть то, что потеряли мегаполисы — человеческое тепло.»
Закрытые города — это эксперимент по созданию идеального общества в миниатюре. С предсказуемыми правилами, стабильным будущим и крепкими социальными связями. За это приходится платить свободой выбора и ограниченными возможностями.
«Приезжай еще», — сказал Дмитрий на прощание. «Только предупреждай заранее — документы оформлять надо.» Я обязательно приеду. Этот мир заслуживает того, чтобы его понять.
