Солнечные люди

Это третья моя статья про Кубань здесь, на сайте. Считайте ее ответом всем отозвавшимся, всем, кому не успела или не смогла ответить. Предыдущую почему-то некоторые сочли памфлетом. Да, кубанцы люди такие, серьезно о них не напишешь, без шутки с ними не выживешь. Как, например, без чувства юмора лечиться у доктора Гробеля? Но памфлет был направлен в другую сторону – в сторону живучего и распространенного убеждения: на Кубани только климат хороший.

Климат здесь как раз не настолько хорош, как мечтается многим. А вот люди далеко не так плохи, как представляется в первую очередь им самим.

Пишу прежде всего для тех, кто собирается на Кубань: ничего не бойтесь! Вот как мы переезжали, напуганные рассказами о загадочном Кубанском Менталитете, нежити социализма, последним оплотом которого стала Кубань, и самом страшном чудище – Кубаноиде. Причем, удивительно, но красочнее всего эти страшные сказки звучали в устах самих коренных жителей. Двое суток в мчащемся на юг поезде напоминали отбой в детском лагере – страшилки так и сыпались. Узнав, что мы на юг едем не с целью за десять дней оздоровиться и накупаться в море, добросердечный народ принимался искренне жалеть переселенцев. Делились историями про соседей, у которых «снега зимой не выпросишь». Предупреждали, что «если дали в долг на Кубани, плакали ваши денежки». «Кусок у голодного отнимут, а у самих клад в матрасе».  «Солнца у нас много, а люди злые, все под себя загрести стараются». «Ох, куда же ж вы едете! Не любят пришлых на Кубани».

Вывод один: «жить на Кубани можно, да кубанцы мешают».

А если серьезно, то эти вот предупреждения угнетали сильней тягот переезда с малым ребенком. Было действительно страшно. Но…

За пять с лишним лет жизни на Кубани вживую мне встретился лишь один истинный Кубаноид (так что да, они существуют!). Поймала попутку, попросила подбросить до дома, ну и напоролась. Водитель сходу, узнав, что я из Челябинска, пришел в возбужденное состояние, начал нервно смеяться, после чего посоветовал «никому не говорить», и косился на меня, будто я зеленый пришелец с планеты, названия которой не выговорить. По дороге этот человек успел подхватить другую девушку («ей здесь рядом»). «Рядом» оказалось в сторону, противоположную моему дому, зато водитель заработал лишнюю сотню. Кроме как подзаработать на двух пассажирках одновременно, этот удивительный человек успел трижды бросить руль, чтобы позвонить маме, переругаться с водителями, тормозившими на светофоре рядом с его машиной, едва не ввязаться в драку (спасибо, прикрыть окно догадался), проклясть каждую яму на дороге, птицу в небе, впередистоящего, местные власти, поведать мне, что с девушками он ни-ни, и объяснить, почему я должна скрывать, я челябинка. Будь мы только что с поезда, могла бы и принять за чистую монету этот бред и только сильней напугаться. Но к тому времени южное солнце нас уже прокалило, а вот люди, хотя встречались разнообразные, и казаки с саблями, и южноамериканские песняры, и чернокожие Василии, — обижать не спешили. Активные разъезды и маленький ребенок способствуют общению, а люди слышат акцент, интересуются, прямо спрашивают, откуда вы? Чуть не каждый при этом реагировал: «Челябинск! Знаю, у меня родственники в Миассе», «Жил я в Челябинске, в командировке месяц был», «А я же ж в ваших краях служил» или и вовсе «Да мы земляки! Я родом из Нижневартовска (Екатеринбурга, Сургута, Тюмени)». Даже сибиряки, и те в земляках тут оказываются. Как на Урале каждый второй – выходец из европейской части России, так на Кубани полно людей с Севера и из Сибири. Если не сами, так их предки под южное солнце перебрались.

Солнце ли тому объяснением, или что еще, но люди в Краснодаре оказались приветливыми, сердечными и очень, очень детолюбивыми. Причем сами себя краснодарцы почему-то такими не считают. У меня подозрение, слухи о нашествии гадких жадных злых Кубаноидов (К.) распустили сами кубанцы.

Вот, общественный транспорт. Краснодарцы мнят его оплотом бескультурья и хамства. Может быть, из-за нас. Наша семейка просто образец безобразного поведения в общественных местах. То младший голос начнет пробовать, то старшая, не растеряв былой шустрости, лезет в открытое окно по головам, или бегает по салону, или на поручнях висит обезьяной, то печенье жуют оба-двое, так что крошки летят, то хором поют, то коляска-трость с пыльными колесами не хочет стоять в углу и норовит сверзиться кому-нибудь на голову. Но как при этом реагируют пассажиры! Хоть бы раз кто пожаловался, замечание сделал. Улыбаются. И — я такого случая не помню, чтобы нам места не нашли, всем троим. Городской транспорт, маршрутка, пустой или полный – на ногах мы дольше тридцати секунд не стоим. Что уж говорить про времена, когда с нами таскалась коляска-танк – из троллейбуса выскочат, подхватят, потом также снесут вниз, стоит только попросить. Иногда и просить не надо, мужчины находятся, начиная с тринадцатилетних. Водитель тоже стоит, дожидается, пока дети не отойдут подальше от колес. Мелкий ручкой машет, прощается – полсалона машет в ответ.

Ладно, может, К. слишком хитер, чтобы светиться в общественном транспорте. Кубанский сосед – вот,  согласно легенде, самый страшный Кубаноид из всех («все себе, ничего людям», «зимой снега не выпросишь»)! Ну, вот вам наш сосед. Частичные внешние признаки К. наличествуют: свой бизнес, южно-русский акцент. Познакомились мы, когда наши горе-строители пробили трубу с горячей водой, с двенадцатого этажа заливая этажи с первого по одиннадцатый, и этот сосед бегал в подвал, отключать стояк. То есть не сами виновники и не мы, владельцы квартиры (нам сообщать о ЧП провинившиеся не спешили), а – сосед. При его активном участии аварию устранили.

Когда мы его увидели во второй раз, сосед ходил хромой – в одиночку сцепился с парнями, которые перепутали подъезд с общественным туалетом. Признаки обороны от пришлого хулиганья наблюдаются по всему многоподъездному дому: входные двери с электрозапором, металлические, тяжелые, решетки на окнах с первого по третий этажи, засовы, где только можно. Но никакие решетки-домофоны-запоры не избавили дом от ошивающихся в его подъездах наркоманов и людей со слабыми мочевыми пузырями – только этот сосед. Потому что любой засов можно сломать, а человека, который не боится на толпу  в одиночку – нет.

Его избрали старшим по дому. Что делает старший по дому? Если честно, до Кубани не знала, они вообще существуют. Но наш старший по дому сосед, собиравшийся стать отцом, проложил для колясок съезды, починил осыпавшиеся ступени (а ну как, сын пойдет и споткнется!). Я, ждавшая второго ребенка приблизительно в то же время, с ужасом вспоминала эти восемь изломанных ступеней, которые требовалось преодолеть с перегруженной покупками коляской и спящим малышом. Муж поговорил с «нашими» строителями – можно вопрос решить? Вопрос решить было можно. Вот цена его оказалась завышена раз в десять. Мы готовились отдать эти деньги, что делать, но сосед нас опередил. За сумму втрое меньшую, чем с нас просили, он сумел отремонтировать все пять подъездов – не один.

Я за одни только рельсы на новых ступенях буду своему кубанскому соседу благодарна вовек. Скольким мамам в нашем большом доме они сохранили здоровье! Скольким еще сохранят. А сосед за тот год успел еще выложить плиткой и покрасить подъезды. Детская площадка, наводившая ужас, стала действительно детской площадкой на год раньше соседних – тоже его стараниями.

Осенью похолодало внезапно, а батареи во всем доме все еще скорее мертвы, чем нет. Мы стучим зубами, сосед стучит в дверь: дайте инструмент, к себе неохота спускаться. Где-то воздушная пробка не дает подниматься горячей воде, надо выйти на техэтаж, глянуть. Он три дня поднимался туда, на техэтаж, пока батареи, наконец, не стали теплеть.

Так «зимой снега не выпросишь»? Нам этого снега на Урале хватило. А вот съезд для колясок и детская площадка оказались куда нужней.

Ладно, скажете, уникальный случай. Хозяйственный очень он, ваш сосед. Хороший семьянин и отец.  Уточняю: это Кубань. Здесь все хозяйственные по умолчанию, все заботятся в первую голову о семье. Здесь для мужчин дети — гордость. Знаю таких, у кого их четверо, пятеро.

Ну, ладно, оставим мужчин пока. Хотите сказку про Кубанскую Соседку?

Вот уж монстр-то быть должна, по народным поверьям! Что она там, «кусок отнимет у голодного, а у самой клад в матрасе»?

Кто может быть голодней бездомных кошек? Но — первая встреченная нами едва не была изловлена – чистенькая и упитанная, в длинной пушистой шубке – явно из дому удрала, вернуть надо беглянку, пока не замерзла. Хорошо, соседи подсказали: она не домашняя, дворовая. То есть, по нашим, челябинским представлениям, бездомная. Но челябинские кошки перед кубанскими – крыски-недорослики. По челябинским кошкам отлично видно, если они бездомные. А тут… вторая, и третья, и каждая следующая кубанская бездомная кошка выглядели так, что хоть сейчас на выставку. Потому что кошек здесь кормят те самые Кубанские Соседки, которые кусок у голодного, и кормят от души, по-кубански. Это не то что объедки когда-никогда бросят. Нет. Вот, я пишу сейчас во дворе, пока дети гуляют, и сразу две наши соседки вышли на вахту: «добрый вечер» – «и вам приятного».  «Я своего Кешу покормила». – «А я свою Мотю. Там еще приблудились чужие кошки, я им насыпала тоже». Кеша – молодой кот, появился во дворе этим летом, котенком. Мы еще вызывали соседа, в машину которого он забрался под капот: спустись, вынь бедолагу, плачет он. Дело к ночи было, завтра на работу, но сосед спустился.  А Мотя – та самая, что мы встретили по приезду. Она так во дворе живет уже десять лет.

А вот вам Соседка с Собакой. За пятьдесят лет (соседка, не собака), выросла на Кубани (хотя сибирских, сибирских кровей!). Говорит громким голосом, чуть что – на крик сорвется. И собака жуткая у ней. Мы как в первый раз оказались с глазу на глаз в тесном лифте, так я ребенка за спину задвинула себе: такую собаку в клетке возить, не в наморднике!

С месяц, наверное, эта собака, зараза, на нас лаяла через дверь, стоило только зайти в общий карман. Голос у нее такой, что стены трясутся, а я и подавно подскакивала. Соседская дверь ломилась под ударами – зверюга рвалась наружу, и я всерьез опасалась, однажды ей удастся выбить хлипкую деревянную дверь и что тогда будет?!

Где-то через месяц наша дочь-двухлетка, шустрая не в меру, самостоятельно покидала квартиру и тихой сапой пробиралась к соседке с жуткой собакой, непривязанной, не в наморднике. Возвращалась – мы даже хватиться ее пару раз не успели – накормленная борщом и блинами и страшно довольная общением с псиной, ростом выше нее и с улыбкой, как у собаки Баскервилей. Постучать к соседям дочь еще не умела – это собака, унюхав гостью, начинала скулить и звать хозяев: откройте дверь!

После этого, оставаясь одна с дочкой дома, больная, я, бывало, сама оставляла открытой входную дверь. Ребенок знал – если что, бежать к соседке. Соседи у нас другие теперь, сказать к слову, но все равно, в экстренных случаях надежда одна – на соседей. А с прежними мы прежние отношения поддерживаем, ходим друг к другу в гости. И, если соседка попросит одолжить деньги, я точно знаю – ее крепко подперло. И также знаю, она спать не будет спокойно, пока все не вернет до копейки. Точно также она предупреждает, когда нам приходится туго: если что – приходи.

Так «плакали ваши денежки?» «люди злые»? «пришлых не любят»? Может, кому-то действительно не повезло. А нам, имея таких соседей, жить как-то спокойнее.

Нет, правда, встречая нашу нынешнюю соседку на рынке (она овощами торгует), я стараюсь незамеченной мимо проскользнуть. Потому что, если увидит – не отделаешься. Вызнает, за чем пришла, чего детям хочется, и нагрузит того, и другого килограммами, и на вот тебе яблочко еще, и хоть раз бы копейку взяла, а мне неудобно – сама-то она отказывается от любых подношений: не надо, у тебя детей двое, а у меня есть все.

Рыночные торговцы здесь – вообще уникальный случай. Нет, наверно, обвешивают, и весы скручивают, и обсчитать могут, как везде. Я никого за руку не поймала, может, плохо ловлю. Зато на чем ловлю регулярно – на внимании к детям. Вот я, оставив свою сладкую парочку (эти ступени не для нашей коляски), бегу вниз в мясной, а вернувшись через десять минут, обнаруживаю, что их уже пасут – малыш заплакал, нужно срочно подойти утешить! Лучше свой товар бросят на эти десять минут. И не просто подойдут, а с угощением сразу – чем торгуют, то и несут. Раньше я, оставляя дочь караулить младшего возле мясного, выдавала ей телефон с наказом звонить мне, если что. Сейчас у нее свой телефон, но я говорю: просто попроси помощи. Кругом люди.

Здесь любого можно просить: приглядите? Не откажут. Не скажут: я работаю, не мешайте! Это же дети – кому они могут мешать! Дети нужны для того, чтобы взвесить им лучший кусок, положить творог самый свежий, кинуть лишнее яблоко в пакет, или просто сунуть в ручки по мандаринке. Я своих перестала водить через конфетный отдел: они так привыкли, что им нет отказа, что в наглую угощение выпрашивают. Стоит у нас кулек вафель сейчас – детям достался в подарок. Продавец им по большой шоколадной конфете принесла, да дочь вовремя отказалась: нельзя нам шоколада. Женщина не поленилась, снова сбегала, на вафли поменяла. Деньги, естественно, не приняла.

Когда дочери перепало так угощение в первый раз, я пыталась дать денег. Теперь научилась, таких ошибок практически не совершаю. Расчеты между нами, взрослыми – это наши расчеты. А то, что дают детям – это от души. Вот недавно нашла на меня проруха: лезу в коляску, и без того забитую под завязку продуктами, и обнаруживаю сверху еще полторашку молока. Как? Откуда? Не покупала! Дома с дочерью соображаем: брали творог, продавцы как раз молоко предлагали. В следующий поход на рынок нашли наших продавцов и – все объяснилось! Молоко они на тот же прилавок выставляют, куда взвешенный и оплаченный товар кладут. Видно, бутылку я прихватила машинально, вместе с творогом. Подходим: так и так, не пропадала у вас недавно бутылка молока? Крышечка желтая. Мы ее приговорили, усы обтерли, теперь пришли заплатить. Они вспомнили, крышечку свою фирменную признали. Думаете, взяли деньги? Махали на нас в четыре руки: выпили – и на здоровье! Пускай дети здоровенькими растут.

Цветочницы на углу – то же самое. Дочь цветы обожает, маленькую мы ее не успевали вытаскивать из прекраснейших краснодарских клумб. Не может пройти она мимо этой красоты.

А продавцы не могут отпустить ее без подарка. Когда с коротеньким стебельком цветочек сунут, когда от веточки оторвавшийся – ребенку все в радость. За пазуху спрячет, дует на него, чтобы не замерз. Но если бы только некондицию отдавали, мне бы было спокойней, а то ведь букеты дарят. Уже неудобно, но цветочниц нам никак не обойти – они торгуют прямо на перекрестке.

Так и тащимся мы, бывает, зимой с букетом, кататься с горки.

А вот вам еще история. За документальность ручаюсь, было с нами и не так чтоб давно, но назвать нельзя иначе как сказкой.

Возвращаемся все с того же сказочного краснодарского рынка. Деньги вчистую растрачены, коляска, рассчитанная везти полцентнера, полцентнера и везет. Проезжаем мимо какого-то коврика, на коврике нехитрые игрушки, страшно китайские – нехитрый кубанский дядечка их продает. Старшая загляделась: Куклы! Машинки! Клянчить не клянчит, знает, номер не пройдет. Но – оторваться нет сил:  а что это? Ой, а это что? Продавец охотливо объясняет и что это, и что то. Покупатель – он всегда покупатель, даже если его из-за прилавка не видно. А сколько стоит, робко интересуется моя красавица. Для тебя сегодня – бесплатно! решает вдруг продавец и сует растерявшейся покупательнице чего она там себе присмотрела. Пока мы радостно говорили спасибо, пока остановленная грузовая коляска тяжело брала разгон, в руках дочери оказалась еще пара игрушек, которые «сегодня бесплатно». А погоди-ка! На вот тебе еще! А вот это для твоего брата! Остановить разогнавшуюся непомерно тяжелую коляску непомерно тяжело. Пока я тормозила, пока разворачивалась обратно, пока доставала кошель (денег почти не осталось, но отдать хоть сколько есть) – в руках у детей оказалась большая часть игрушек с коврика. Без того перегруженная коляска прогнулась сильней. Из рук старшей подарки просто валятся на землю. Разглядывать некогда – мы сбежали, пока нам не сунули и оставшееся.

Едва добежав до скамейки, дочь взялась смотреть нежданные приобретения и демонстрировать брату, и тут уж поднялся писк и визг. Дед мороз, явившийся детям в разгар краснодарской июльской жары, как угадал, чего им в жизни недоставало для счастья!

Как долго мы добирались до дому! Нужно было испробовать самолет, и тут же, на месте, надуть пляжный мячик, а прохожим в свисток посвистеть! А испытать все на тех же многострадальных прохожих настоящий стреляющий пистолет! А погонять машинку на двух проводках!

В это лето радиоуправляемые модели двух джипов и даже танка-амфибии, который до этой встречи дети любили запускать в фонтанах, частенько скучали дома: на прогулку брались смешная машинка с управлением на двух проводочках, который к тому же пришлось обмотать скотчем, потому что он разваливался на глазах, и такие же бросовые на вид, но по-настоящему дорогие свисток, пистолетик, самолетик. Пистолетик по осени погиб, и, хотя с тех пор у нас появилось их еще штук пять, не считая стреляющего с искрами автомата, сын, вспоминая его, порывается плакать. И дочь, я уверена, эти игрушки не забудет никогда. Потому что ценность ведь не в радиоуправлении или искрах, настоящих. Незнакомый кубанец подарил им тогда подлинное детское чудо: столько подарков сразу, что не удержишь в руках.

Но самое важное, что случилось в тот день, прошло для меня незамеченным, каюсь. Возможно, я и не узнала бы никогда, если бы пару дней спустя нам не встретилась побирушка с спящим малышом на руках. Побирушки на Кубани примерно как бездомные кошки – сытенькие, гладенькие. Ушки платочками прикроют, золотые сережки спрятать, а куда спрятать здоровье и молодость? Эта же выглядела так, что я заметалась: полицию вызывать? Искать центр социальной помощи? На малыша и вовсе глядеть мочи не было. Даже во сне на личике сохранялось измученное выражение. Ох, как вспомнился недавний наш дед Мороз, вот кого бы одарил! И у нас с собой, как назло, из игрушек один велосипед сегодня, да ролики. Я подошла спросить, знает ли она про центр помощи женщинам с детьми, тут рядом прямо. Достала денежку из кошелька, лихорадочно продумывая пути поспешного отступления, если моя старшая начнет вслух возмущаться. В последнее время дочь от меня и так слышала одни нельзя, а тут мама деньги за просто так отдает чужой тете. Насчет денег дочь у меня по-кубански строга: только-только по честному договору с мамой первые заработав, она ни за что не хочет их тратить. Ходит по рынку, облизывается на любимую малину, но брать не берет, хотя кошелек с собой всегда. За  весь сезон ни разу себя не побаловала, рубля не истратила, даже кошель не доставала. Так что я готовилась к бурной дочкиной реакции. К чему я готова не была, это что она слезет с велосипеда, вынет кошелек и подаст этой женщине свои собственные деньги – самую крупную бумажку из тех, что у нее были, вдвое больше, чем отдала я сама.

Теперь думаю: поступила бы так она, если бы накануне не получила самый важный подарок, который я проглядела: урок того, какими могут и должны бы быть люди?

Такая вот сказка. И скажите, где еще могла случиться эта история, как не здесь, под кубанским солнцем? Я живу с надеждой, что эта – не последняя. 

Кому-то в глаза бросается, какие мы, кубанцы, загорелые. Кто-то замечает, насколько прожженные. Я вам скажу, мы – солнечные.

Так что не бойтесь, приезжайте к нам!