Жизнь в Якутске при -50°C: почему местные не носят шапки и зачем закапывают машины в землю

Статья публикуется анонимно в рамках нашего проекта «Напиши о своем переезде».

Когда в декабре я прилетел в Якутск по рабочей командировке, которая растянулась на месяц, я был готов ко всему. Пуховик до пят, валенки, шапка-ушанка — полный комплект «выживальщика». В аэропорту меня встретил коллега Айаал в обычной куртке, легкой шапке, в ботинках. На улице было -48°C.

«Ты что, не мерзнешь?» — спросил я, стуча зубами после двухминутной дороги до машины. Ноги уже онемели, словно я стоял босиком на льду, хотя на мне были дорогие зимние ботинки с толстой подошвой.

«Мерзну, но не так сильно, как ты, — засмеялся он. — У нас тут свои правила. Месяц проживешь — поймешь».

Не поверите, но понял. И даже полюбил якутскую зиму, хотя сначала думал, что не выживу.

Когда мороз кусает за все сразу

Первые дни в Якутске стали для меня уроком физики человеческого тела. При -50°C холод атакует со всех сторон одновременно.

Выходишь на улицу — и сразу ощущение, будто кто-то бьет молотком по ступням. Даже в дорогих ботинках с толстой подошвой ноги мерзнут так, словно стоишь босиком на льду. Холод проникает через любую обувь, поднимается вверх по ногам.

«Это нормально, — успокоил меня Айаал. — У нас говорят: если ноги не мерзнут, значит, на улице тепло».

Но самое неприятное — дыхание. Первый глубокий вдох — и передние зубы мгновенно немеют, небо сводит, язык еле ворочается, как после анестезии у стоматолога. Говорить становится трудно, слова получаются смазанными.

«Дыши через нос, неглубоко, — учил меня таксист Николай. — И рот прикрывай шарфом. А то язык отморозишь».

В особо сильные морозы над городом висит густой белый туман — это пар от дыхания людей и выхлопов машин мгновенно замерзает в воздухе. Видимость метров 20-30. Идешь как в молочной пелене, все звуки приглушены.

Шапка — враг, а не друг (но не при -50°C)

Культурный шок случился через неделю, когда температура «потеплела» до -32°C. Иду по центру Якутска в своей навороченной шапке-ушанке, а навстречу — школьники в обычных капюшонах, девушки в легких шапочках, мужики вообще с непокрытыми головами.

Минус 30 и с солнышком — это тепло для местных!

Многие даже пытаются модничать, подворачивая штаны, как подростки из центральной России
«Они что, сумасшедшие?» — подумал я, кутаясь сильнее.

Вечером Айаал терпеливо объяснил:

«При -50°C мы тоже в шапках ходим, не дураки. Но вот при -30°C можно и полегче одеться. У нас тут сухой холод, не то что в Питере — там сырость пробирает до костей. Здесь воздух как стеклышко. Плюс организм привыкает».

Оказалось, в сильный мороз главная опасность не переохлаждение, а перепады температуры. Заходишь в магазин в теплой шапке — моментально потеешь. Выходишь мокрый на мороз — вот тебе и простуда.

«Лучше немного замерзнуть, чем вспотеть», — объяснила продавщица в булочной. В помещении было +25°C, на улице -49°C.

Машины спят в земле (и это спасение)

Второй шок — автомобильный. Утром иду на работу, смотрю — посреди двора торчит из земли только крыша машины. Думаю, авария какая-то. Подхожу ближе — а это «Тойота Камри» аккуратно закопана по окна!

«Это что за дикость?» — спросил у Айаала.

«Обычное дело, — пожал плечами он. — Машину на зиму консервируют. Земля как одеяло — защищает от ветра и морозов. А то за ночь при -55°C двигатель может треснуть».

В Якутске зимой треть машин просто не ездит. Другую треть держат в теплых гаражах с круглосуточным подогревом. И только самые отчаянные ездят каждый день.

У Айаала была своя система:

«Рабочая машина стоит в складном гараже-тенте и запускается по таймеру. Личную закопал в октябре, откопаю в марте».

Экономика жесткая: содержать машину зимой в Якутске стоит как новая «Лада». Специальный зимний бензин, постоянный подогрев, износ двигателя. Проще закопать.

Воздух как наждачка

Самое неожиданное открытие — сухость воздуха. На работе, дома, в магазинах батареи раскалены до предела, воздух высушен до состояния пустыни.

Первую неделю я просыпался с ощущением, что всю ночь ел песок. Губы трескались, в носу образовывались корки, кожа шелушилась.

«Влажность зимой у нас как в Сахаре — 10-15%, — объяснил врач в поликлинике. — Отопление работает на полную, влаге взяться негде.

Айаал показал мне свою квартиру: в каждой комнате стоят увлажнители воздуха, на батареях висят мокрые полотенца, на подоконниках — емкости с водой.

«Без этого к февралю превратишься в мумию, — пошутил он. — Кожа как пергамент становится».

В офисе коллеги постоянно пили воду, носили с собой бальзам для губ, капали в нос солевые растворы. «Зимняя косметичка якута», как шутили местные.

Квартиры как космические станции

Якутские квартиры зимой — это отдельные миры. При -52°C за окном жилье должно быть идеальным убежищем.

Тройные стеклопакеты, тамбуры с двойными дверями, утепление в полметра. Батареи горячие настолько, что обжигают. В квартире Айаала было +26°C при -52°C за окном.

«Отопление почти бесплатное — ТЭЦ на угле, его тут много, — объяснил он. — Зато электричество втридорога».

Самая гениальная особенность — «холодный коридор». Неотапливаемая кладовка, где хранят продукты. Естественная морозилка с температурой -20°C.

«Зачем холодильник, если за окном мороз?» — логично заметил Айаал.

В коридоре висят туши мяса, мешки с рыбой, ящики с молоком. Все естественно замороженное, хранится месяцами.

Строганина — деликатес из морозилки природы

Про якутскую кухню я слышал страшилки. Жеребятина, мерзлая рыба, кровяная колбаса. Готовился к испытанию желудка.

В первый же день Айаал повел меня в ресторан национальной кухни. Принесли строганину — тонко нарезанную мерзлую рыбу, красиво разложенную на льду.

«Это наши суши, — сказал он. — Только лучше».

Попробовал — рыба тает во рту, нежная, сладковатая. Никакого «мерзлого» привкуса, как я ожидал.

«Рыба мерзнет естественно на воздухе, не в морозилке, — объяснил повар Семен Семенович. — При -50°C все витамины консервируются, вкус становится концентрированным».

Потом была жеребятина — нежнее премиальной телятины. Кровяная колбаса «хаан» — деликатная, без неприятного привкуса.

«Холод — наш главный повар, — философски заметил Семен Семенович. — Природа сама все готовит и хранит».

Когда дышать больно

Самые тяжелые дни — когда температура падает ниже -55°C. Тогда даже якуты выходят на улицу только по крайней необходимости.

В такие дни воздух становится плотным, как кисель. Каждый вдох обжигает легкие изнутри. Выдох мгновенно превращается в густое облако пара, которое тут же оседает инеем на одежде.

«При -60°C мы стараемся вообще не выходить, — признался таксист Петр. — Машина может не завестись, а пешком далеко не уйдешь. Легкие начинают болеть».

В такие дни в городе работают «пункты обогрева» — отапливаемые остановки каждые 200 метров, где можно согреться. Автобусы ходят чаще, чтобы люди не ждали долго на морозе.

Но удивительно: даже в -58°C (такую температуру я застал на третьей неделе) жизнь в городе не останавливается. Работают магазины, школы, офисы. Люди ездят на работу, дети идут в школу.

Полярная ночь и сухой воздух

Самое тяжелое — не мороз, а темнота плюс сухость. Солнце встает в 10 утра, садится в 14:30. Остальное время — сумерки или ночь. А воздух такой сухой, что постоянно хочется пить.

Первую неделю я просто спал и пил воду литрами. Организм не понимал, когда день, когда ночь, плюс постоянно обезвоживался.

Но через две недели наступила адаптация. Время потекло по-другому, медленно и вдумчиво. А постоянная жажда научила ценить каждый глоток воды.

Столица алмазного края

Якутск — административный центр региона, где добывают 25% всех алмазов мира. Сами карьеры находятся в других городах Якутии — Мирном, Удачном, Айхале, но все офисы, штаб-квартиры и торговля сосредоточены здесь.

«Мы столица алмазного края, — объяснил геолог Иван Иванович из компании АЛРОСА. — Сами алмазы добываем в Мирном, это 800 километров от нас. Но все решения принимаются тут, в Якутске».

Знаменитый карьер «Мир» в городе Мирный — дыра в земле глубиной 525 метров и диаметром больше километра. Туда возят экскурсии из Якутска, но это целое путешествие.

«Зимой туда на машине не доедешь, — рассказал турагент Семен. — Только самолетом или летом по автодороге. Но даже фотографии этого карьера впечатляют — как будто метеорит упал».

В Якутске работают офисы всех алмазных компаний, ювелирные фабрики, торговые дома. В магазинах цены на бриллианты действительно ниже московских — алмазы проходят меньше посредников.

Местные относятся к алмазной индустрии как к обычной работе. В каждой второй семье кто-то работает или работал в алмазной отрасли.

«Алмазы — это наша нефть, — философски заметил таксист Николай. — Благодаря им город живет, развивается. Но сами камушки уже не впечатляют — слишком много их видели».

Язык холода

Якутский язык удивительно точно описывает холод. Есть десятки слов для разных видов мороза: сухой, влажный, ветреный, тихий, утренний, вечерний.

«Тыһыы» — мороз, который кусает за лицо. «Соһуу» — мороз, от которого трещат деревья. «Кырдьын» — мороз, при котором больно дышать.

«У эскимосов много слов для снега, у нас — для холода, — объяснила учительница Аграфена Петровна. — Язык отражает жизнь».

Что я понял за месяц в “морозилке”

Якутск показал мне, что человек может адаптироваться к чему угодно. -50°C — это не препятствие, а просто условия жизни.

Все местные «странности» имеют смысл. Закопанные машины, увлажнители в каждой комнате, строганина, легкая одежда в «теплую» погоду — результат адаптации к экстремальному климату.

Якуты не жалуются на мороз, не считают свою жизнь тяжелой. Для них это просто реальность. Они научились не бороться с холодом, а жить с ним в мире.

«Мороз — это наше богатство, — сказал на прощание Айаал. — Он закаляет тело, очищает мысли, объединяет людей. Без мороза мы были бы другими».

Когда я улетал в Москву (в Якутске было -51°C), в самолете мне было душно. Московские -15°C показались тропиками. Первую неделю дома хотелось открыть все окна.

Теперь планирую вернуться летом — на Ысыах, праздник солнца. Хочу увидеть белые ночи, когда температура поднимается до +35°C. Говорят, якуты тогда жалуются на жару.

А еще подумываю о покупке участка земли на окраине. Айаал говорит, она почти бесплатная, а природа такая, что дух захватывает. Правда, к невероятным морозам, мне кажется, почти невозможно привыкнуть, если ты не местный. Каждый раз выходя из дома крутились мысли в голове: “Да ну не может быть так холодно!”

Якуты — удивительные люди. Они живут там, где жить кажется невозможно, и остаются добрыми, гостеприимными, жизнерадостными. Возможно, именно экстремальный холод научил их ценить тепло — не только физическое, но и человеческое.