Волгоград, вокзал, Израиль

С чего всё начиналось

Однажды в 2011 году мы, то есть я, мой муж, а также мои мама и бабушка, окончательно почувствовали что-то вроде «так жить нельзя» и решили радикально сменить среду обитания. Вопрос «куда» как таковой не стоял – всем было ясно, что ждет нас историческая родина – Израиль.

Решив переехать, мы отправились в волгоградское отделение агентства Сохнут, которое занимается помощью в достижении Земли Обетованной ее разбредшимся по всему миру детям. Работники сей конторы объяснили нам все особенности предстоящего действа: сначала необходимо было доказать факт своей причастности к древнему народу, дескать, что дошагали колени моисеевы и до нашего поволжья. Без доказательств еврейства перебираться в Израиль сложно, долго и, надо сказать, зачастую бесперспективно. Ну а если запастись стопкой потертых документов предков, да еще чем-нибудь наподобие знаменитой «пятой графы» – добро пожаловать на правах законного гражданина!

Порывшись по семейным архивам и сдув несколько килограмм пыли с потрепанных «корочек», оставшихся на память от всех возможных пра-пра и так далее, мы на всякий случай решили прихватить на встречу с консулом парочку семейных фотоальбомов. С пожелтевших страниц фолиантов взирали образы предков, и как будто бы даже слышалась их характерная грассирующая речь: «поторапливайся, Катя, давно пора!». Не в силах сопротивляться, мы закинули за плечи рюкзаки, переполненные еврейской родословной, и отправились в московское консульство за заветной печатью в паспорта.

Консул и виза на ПМЖ

Заполнив бумаги в строгом, но гостеприимном здании посольства Израиля на Большой Ордынке, мы, затаив дыхание, ожидали приема. Однако, зайдя в ключевой кабинет, ничего страшного мы не испытали: консул был приятен и вежлив. Он ненавязчиво поспрашивал нас, как говорится, «за жизнь»: кто мы по профессии, что планируем делать в Израиле, а также – как давно мы живем с мужем (я наслышана, что в историях об эмиграции часто встречаются случаи фиктивных браков, поэтому понимаю подобную дотошность) и так далее. Итогом нашей встречи с этим симпатичным господином стали свежие визы, красующиеся в загранпаспортах. Стоит, кстати, заметить, что паспорта для такого случая нужно было подготовить не простые, коими пользуются граждане России для путешествий, а особый их подвид, называющийся «загранпаспорт на ПМЖ».

Репатриация

Итак, наш путь на землю праотцов обещал быть долгим. Вкратце опишу героев данного эпоса. Мы с мужем – молодая семейная пара. И мы – скучная часть нашей репатриационной команды. Более интересны в плане решения «всё бросить и уехать на Ближний Восток» мои мама и бабушка. Первая долго работала бухгалтером и устала от хитросплетений налогов, решив в корне переменить жизнь в новой стране. Вторая – бабушка с девизом «куда вы меня тащите?!», однако тоже не стремящаяся подарить еще десяток-другой лет изученной вдоль и поперек стране. И, конечно, прожив большую часть времени в Волгограде, эти милые дамы скопили достаточно скарба, расставаться с которым им было тоскливо.

Меж тем лимит провозимого при репатриации багажа хотя и расширен, но все-таки не бесконечен. В 2011 году на каждого вылетающего на ПМЖ в Израиль полагалось до 40 кг. Таким образом, у нас случались битвы буквально за каждую ложечку. Забегая вперед, скажу: перевес составил всего 5 кг и, хотя заплатить за него пришлось по-аэропортовски дорого, я знаю, что всё могло быть намного масштабней, и это меня успокаивает.

Стоит отдать должное еврейскому агентству, занимающемуся репатриантами. Оно оплачивало всё передвижение из пункта В (Волгоград) в пункт И (Израиль). В ином случае все перемещения влетели бы в копеечку.

Переезд начался с поезда Волгоград – Ростов-на-Дону. Заполнив купе бесконечными чемоданами в духе чемпионов по спортивному тетрису, мы даже обнаружили, что места для сна таки осталось достаточно для всех четверых. В Ростове мы погрузились на самолет и, не замечая времени за обедом пополам с дремой, прибыли на место.

Благодаря тому, что заранее был налажен контакт с представителями городов, в которые собирались приехать, прямо в аэропорту нас встретил микроавтобус и благополучно развез по местам. Мама и бабушка выбрали небольшой город Рамле, что находится в двадцати минутах езды к югу от Тель-Авива, а мы с мужем отправились в Раанану, где нас ждала молодежная программа для новых репатриантов.

Раанана

Одна из улиц в центре Раананы. Шабатнее затишье

Раанана – город пышный и богатый. Приятная сторона подобной характеристики заключается в изобилии цветов, парков и просто прекрасных видов. Тут и там распускаются и плодоносят цитрусовые и гранатовые деревья, с пальм под ноги падают спелые финики (а мы прибыли осенью – как раз в сезон), дивные кусты усыпаны несметными цветами всех возможных оттенков. Симпатичные люди очень улыбчивы и дружелюбны: присутствие крупного центра для молодых репатриантов накладывает отпечаток гостеприимности на жителей города.

А теперь о другой стороне пышности и богатства. Скажу кратко: весьма дорого. О жилье в этом прекрасном городе новоиспеченным гражданам страны лучше и не задумываться: цены в сравнении со средними по стране намного выше. Да, красота требует жертв. Нам, как участникам программы для репатриантов, очень повезло пожить в таком городе с минимальными затратами на жилье: у нас была маленькая квартирка в своеобразном общежитии, за которую надо было платить по меркам Раананы просто смешную сумму.

Утопающие в цветах дома – обычная картина из жизни в Раанане

Магазины в городе тоже довольно высокого уровня. Хлеб с молоком и кое-какие основные продукты, конечно, купить можно, однако в центральных районах закупаться на всю неделю всё же не стоит. В соседнем городе Кфар-Саба, до которого вполне реально даже дойти пешком за полчаса, есть прекрасный рынок, на котором можно купить основные продукты по очень хорошим ценам. Особенно в пятницу. Да, мы же в Израиле – не забывайте про пятницы, когда торговцы в преддверии выходных панически распродают овощи и фрукты буквально за бесценок.

Раз уж мы заговорили про пятницы, нелишним будет упомянуть и субботы. А Шабат в Раанане для нерелигиозных жителей, не имеющих собственного автомобиля – что называется, мертвый сезон… Выбраться из города очень сложно: общественный транспорт не ходит, трудно поймать даже маршрутку на окраине. Остаются только дорогущие таксисты, но это уже для отчаявшихся. Магазины тоже закрыты, за исключением всего нескольких. В общем, субботу в Раанане чтут исправно. Хотя тем, кто не занят шабатним обедом и походами в синагогу, всегда можно прокатиться по довольно пустынным дорогам на велосипеде (дороги, надо сказать, не просто гладкие – шелковые!) или прогуляться в парке с лебедями и уточками, устроив там пикник.

Парк возле Центра Абсорбции – места, где организуются программы для репатриантов

По части рабочих мест Раанана – один из передовых центров хай-тека. Именно здесь расположены офисы Microsoft и многих других передовых гигантов компьютерных технологий. Собравшись в одном районе неподалеку от главной транспортной развязки города, офисы крупных фирм, специализирующихся на сфере IT, представляют собой просто «рай для технарей». Мы с мужем, техническим складом ума не сильно отличаясь, а также только-только набираясь иврита в языковой школе, на первой неделе нашего пребывания в стране устроились работать в фирму, предоставляющую уход пожилым людям. Такая нехитрая подработка приятно пополнила наш начальный капитал. Скажем так, икру поварешками мы не ели, но раз в месяц сходить в кафе уже могли себе позволить.

Пожив в Раанане около девяти месяцев и окончив курсы языка и профессиональной (медицинской) терминологии, мы переехали жить ближе к центру страны – в динамичный город Рамат-Ган.

Рамат-Ган

Город-спутник Тель-Авива поразил нас своей активностью после неторопливой пасторальной Раананы. Всюду движение, все люди – сплошь деловые, даже самый затрапезный бродяга на улице идет с видом, будто он как минимум посол-дипломат, спешащий на переговоры в подворотню.

Город приятно удивил демократичными ценами на продукты, доступным рынком и множеством приятных магазинчиков, предлагающих практически всё и весьма задешево. Также в Рамат-Гане оказался приличный процент русских и русскоговорящих жителей, что в Раанане было в диковинку. На нашем новом месте жительства иной раз можно было поторговаться на русском языке на базаре.

По красоте Рамат-Ган уступает Раанане, однако в самом своем центре имеет такой замечательный огромный парк, что все сравнения испаряются, стоит лишь прогуляться по его тропам. Парк протянулся вдоль речки Яркон вплоть до самого Тель-Авива и представляет собой целый набор развлечений на любой вкус: от детского городка и зоопарка до сада камней и беговых дорожек, проложенных сквозь ароматную эвкалиптовую рощу.

Огромный гусь – звезда парковых озер

Политика движения общественного транспорта в Рамат-Гане намного более либеральна – в субботу ходят маршрутки (на пару шекелей дороже, но это простительно), на которых можно уехать в соседние города. В целом город располагает мощнейшим транспортным узлом центра страны, не считая тель-авивской центральной станции. Автобусы ходят во все концы днем и (летом) ночью. Помимо этого, на границе с Тель-Авивом находится железнодорожная станция, связывающая непрерывной циркуляцией поездов все точки страны.

Панорама Рамат-Гана со стороны северного Тель-Авива. Фото by Alexey Sergeev (http://www.asergeev.com/)

Шабат в Рамат-Гане не столь строг, как в Раанане, поэтому мелкие лавочники не сворачивают работу с наступлением субботы. Этот город вообще не отличается особой религиозностью, чего не скажешь о его ближайшем соседе – Бней-Браке. Пройти по улице последнего и не поймать в поле зрения фигуру в характерном черном лапсердаке очень сложно – посему и нрав Бней-Брака много строже. В Шабат даже иной водитель постарается выбрать альтернативный маршрут, чтобы не тревожить молитвенного сосредоточения жителей.

Но вернемся к светскому Рамат-Гану. Поскольку инфраструктура там развита на отлично, и с работой проблем возникать не должно. Кроме того – от города рукой подать до Тель-Авива, а уж там наверняка можно присмотреть ту или иную вакансию.

Деловой район города. Здесь находятся офисы крупных компаний, а также алмазная биржа. Фото by Yehudit Garinkol

Пожив больше года в этом славном, пышущем жизнью городе, мы решили не засиживаться на одном месте и попробовать на вкус иные населенные пункты нашей маленькой страны. Поэтому осели на несколько месяцев неподалеку от моих мамы и бабушки – в городе Рамле.

Рамле (Рамла)

Для тех, кто любит каждый день вкушать пряный восток во всем его густом великолепии, город Рамле окажется идеальным местом проживания. Населенный настоящим ассорти из народностей, включая русских, бухарских, горских, эфиопских евреев, а также арабов-христиан и арабов-мусульман, этот небольшой городок насыщен пышным национальным колоритом. Яркие и громогласные рынки с дешевыми товарами и продуктами, дружное приветствие знакомых на улицах и в транспорте, звон церковных колоколов по утрам, за которым следует песня муэдзина с минарета мечети – всё это живописные оттенки такого разнообразного города Рамле. Древний город, помнящий визит Наполеона, стремительно развивается.

Башня времен Наполеона неподалеку от центра

Рабочие места оперативно создаются или находятся в близлежащих городах – Реховоте, Ришоне, Тель-Авиве. Конечно, на улицах присутствует некий «творческий беспорядок» в сравнении с более современным Рамат-Ганом и тем более с ухоженной Раананой, тем не менее, страшных или подозрительных лиц я на вечерних улицах Рамле не обнаружила.

Транспорт налажен хорошо – многие жители часто перемещаются между Рамле и Тель-Авивом. Шабаты спокойные, даже скучноватые, однако уехать на выходных в соседний город – вовсе не проблема с многочисленными маршрутками.

Торговый центр Рамле, автобусная станция и Министерство Внутренних Дел (да, здесь всё очень компактно)

Тем не менее, для молодых и энергичных людей атмосфера Рамле может показаться слишком тягучей. Как решили и мы, переместившись в очередной раз из города в город. Теперь наш путь оказался наиболее длинным: мы поехали на север страны.

Хайфа

Вид с одной из верхних точек Хайфы: Бахайские сады и храм, внизу – Нижний город и порт

Хайфа после сравнительно небольших предыдущих городов нашего проживания покорила своими масштабами, раскинувшись бесконечными лабиринтами улиц, опоясывающих гору Кармель. Весомый процент русскоязычного населения (около четверти всех жителей), в особенности – в центральных районах, находит свое выражение в вывесках на знакомом языке, а также тут и там раздающейся русской речи.

Город создает впечатление очень культурного и интеллигентного: театры и музеи, концертные залы и творческие кафе постоянно встречаются на пути прогуливающегося человека. Иной раз на улице можно увидеть музыкантов, часто – играющих русские песни (от народных мотивов до рока). Население в целом смешанное – много арабов различного вероисповедания, есть «эфиопские» места, изобилующие аутентичными лавочками и парикмахерскими. Несколько районов населяют ортодоксы. А в центре города все его представители благополучно перемешиваются в яркую разномастную толпу, радующую глаз.

Цены на съем квартир вначале заставили нас усомниться: быть может, мы чего-то не понимаем, и существует какой-то подвох? Дело в том, что цена на среднестатистическую «двушку» здесь приблизительно равняется стоимости съема однокомнатной квартиры средней паршивости где-нибудь в Рамат-Гане или какой-нибудь трухлявой землянки в Раанане. Короче говоря – рента весьма дешевая. Иногда, правда, это компенсируется приличным налогом на землю, платить который должны все израильтяне. Величина данного налога, грубо говоря, определяется окружающими красотами, состоянием и обслуживанием самого дома. А здания и улицы тут хоть и старые, но симпатичные и  ухоженные.

Скругленные силуэты зданий, особенно в центральных районах, гармонируют с плавной извилистостью горных дорог

Цены на продукты в Хайфе тоже соответствующие: сплошное приятное удивление на рынке и в маленьких лавочках. Крупные сетевые магазины, конечно, цены от города к городу не изменяют, зато мелкие предприниматели умеют вовремя подсуетиться и предложить кое-что немного дешевле.

Муниципальный транспорт в этом походящем на огромный муравейник городе деловито снует тут и там, пронизывает гору Кармель насквозь, скользит вдоль моря и оказывается в самых непредсказуемых местах. Некоторые виды доступны даже в субботу. Из разряда занимательных средств передвижения существует канатный фуникулер, заботливо доставляющий людей с вершины горы к ее подножию. После Волгоградского метротрама (трамвая, внезапно ныряющего  под землю в центре города) было приятно встретить Хайфский «метронит», представляющий, в свою очередь, подобный «ныряющий» в недра горы длинный футуристичный автобус. Велосипедистов, кстати, тут минимальное количество – кто рискнет кататься по таким крутым горам?

В городе есть одна заметная (довольно досадная) черта: безумная парковка. Безумие заключается в оставлении машин на тротуарах или на обочинах, но как-нибудь поперек, словно цель автомобилистов – максимально насолить пешеходам. Выходить на проезжую часть, огибая массивы прикорнувших на дороге машин – не такая уж и редкость для ходящих по улицам людей.

Тему работы в Хайфе можно не поднимать вовсе, покуда известно знаменитое израильское выражение: «Иерусалим молится, Тель Авив отдыхает, Хайфа работает». Короче говоря, работу можно найти самую разнообразную, и если не в самой Хайфе, то в ее городах-спутниках. Много заводов, которым всегда требуются самые различные работники, магазины и сервисные службы то и дело выкладывают объявления о вакансиях в Интернет.

В целом Хайфа, возвышающаяся над искрящимся на солнце морем, вызвала в наших сердцах наиболее теплый отклик. Думаю, даже с учетом нашей склонности к «кочевничеству», мы поживем здесь подольше.

Наш переезд, можно сказать, длился на протяжении нескольких лет, если учитывать все «прыжки» между городами. Находясь в поиске «своего места», мы, в конечном итоге, нашли для себя этот прекрасный город на севере Израиля. Однако наши прежние места обитания ничуть не были хуже. Главное, я считаю, подобрать город с подходящим темпераментом, а таковой среди мириад самых разнообразных мест на этой Земле Обетованной найдется для каждого.