Чао, Север! С любовью, твоя …

Наконец-то, уезжаю из города от этих длинных зим. Мудрые китайцы полагали, будто лучшее, что человек может сделать – это посадить сад 20 лет назад. Если же вы этого не сделали, то лучшее – посадить его сегодня. Какие они молодцы, что оставили мне надежду на «сегодня»! Когда уезжала после окончания университета из Москвы в Сибирь, не думала, что задержусь здесь надолго. И вот уже больше четверти века работы «в районах, приравненных…» Здесь создала семью, вырастила дочь, ушла из семьи, воссоединилась с давно любимым человеком. Через пару лет смогу выйти досрочно на пенсию, чтобы вырастить, наконец, свой сад…

Андрей прилетел вчера, чтобы помочь мне перебраться. Решено почти ничего не брать – только то, что сможем увезти с собой. Слава всем таежным богам — дали ума не обрастать вещами. Хотя все равно за два года порядком добра накопилось – не жить же мне было в пустой квартире. Муниципальную однушку в новом доме дали почти сразу, как специалисту. Это чистая удача, хотя бы потому, что людей сюда приезжает много, к тому же весьма грамотных и образованных, но приходится им годами жить в общагах. Некоторые, так и не дождавшись квартир, уезжают.

Квартиру из какой-то своей заначки добыла начальница – за что ей большое спасибо. Я бы, наверное, не согласилась жить на «койко-месте» и так и не узнала бы Ханты-Мансийск поближе. А он того стоит, этот удивительно многообразный, одновременно красивый и уродливый город. Совсем непросто мне сейчас сопоставить два образа Ханты-Мансийска – один из середины 80-х годов, когда я увидела его впервые, и теперешний, который я покидаю, надеюсь, что не навсегда. Нет, жить сюда я больше не приеду, но тут остаются мои друзья, они же, по счастливому совпадению, и коллеги.

Дождливый весенний день. Вид из окна

Возвращаясь к моим давним впечатлениям от Ханты-Мансийска, могу только сказать, что тогда он был не то поселком, не то деревней. Единственный кирпичный дом, который я запомнила – здание окружного коопзверпромхоза. Тогда еще охоту, рыбную ловлю, заготовку и переработку рыбы и таежных даров рассматривали среди основных источников дохода и занятости населения. Нефти добывалось меньше, да и цена ее была пониже. Город был деревянный с деревянными же тротуарами.

Потом бывала там временами – запомнился, к примеру, ничем не выделявшийся частный деревянный дом за зеленым забором, где жил губернатор Филиппенко. Позднее он перебрался в дом посолиднее, но тоже вполне доступный досужим взглядам. Александра Васильевича до сих пор худым словом не поминают – он много сделал, чтобы и округ, и Ханты-Мансийск приобрели свой сегодняшний облик.

Выходит, что когда я перебралась в Ханты-Мансийск в 2008 году, он вовсе не был для меня terra incognito. Я так думала. Но, оказалось, одно дело наезжать в гости и по делам, и совсем другое – жить в этом городе.

Был декабрь – самые короткие и холодные дни. Выходишь на работу затемно, возвращаешься – потемну. Хотя темноты как таковой в Ханты-Мансийске не бывает – улицы освещены хорошо, а центральные даже избыточно. В моей квартире, окнами выходившей даже не на улицу, а во двор, ночью не было необходимости включать свет, а у окна можно было читать не очень мелкий текст.

Каждый раз я старалась выбрать новый путь к своему дому, и город из разу в раз шокировал меня. Однажды я пошла по улице Коминтерна. Стартует эта улица с центральной площади вполне респектабельно, но после пересечения с улицей Пушкина становится одноэтажной, а потом уж и вовсе кособоко-деревянной. И вдруг, на этом безлюдном вечернем маршруте, среди вросших по окна домиков вижу нечто из стекла и бетона, этажей на пять. Шикарный подъезд со стеклянными дверьми освещен, но пуст, на застекленных межэтажных площадках – тоже никого. Мороз, поземка, вечный ветер с Иртыша. Неоновая вывеска «Территория первых». О, Торум, что это такое? Как-то ёжило, даже пугало меня это место, хотелось поскорее выбраться куда-нибудь, где полюднее. Через пару дней догадалась спросить коллег, что за дикое сооружение. Оказалось, что это гостиница и развлекательный комплекс с рестораном, боулингом, танцполом, ди-джеями и дресс-кодом – любимое место отдыха молодежи. Много раз ходила потом и зимой, и летом мимо, но так и не привыкла ни к этой вычурно-безликой архитектуре, ни к контрасту окружения.

Еще одно столь же странное сооружение ожидало меня в другой зимний вечер на пересечении улиц Маркса и Пионерской. Это была бетонная чаша, висевшая на высоте метра четыре в гранитном мемориале. В чаше горел огонь. Площадь ярко освещена, но, как и весь город в морозный вечер, пуста. Что ли от моей одинокости и неустроенности на новом месте так меня испугала эта эпическая картина? Подумала сначала, что памятник – павшим воинам, ведь нам, россиянам, не привыкать к Вечным огням. Однако ошиблась – мемориал посвящен спортивным успехам югорчан.

Не хочу, чтобы кто-нибудь, читающий эти строки, представил Ханты-Мансийск мрачным и безликим. Ни в коем случае! Просто в моем случае казалось бы совсем разные составляющие – личное одиночество и чувство свободы, пустая квартира и неустроенный быт, зимнее безлюдье и ветер с Иртыша — сложились в жутковатый портрет города.

Я привыкала к Ханты-Мансийску и узнавала его в ту зиму. Достаточно было прийти весне и вслед за ней лету, как город поменял лицо. Даже ужаснувшая меня зимой монотонная кирпичная застройка улицы Дунина-Горкавича, считающаяся престижным местом, как-то стала милее. Потом уже я говорила всем и каждому, что не понимаю ханты-мансийцев, уезжающих в отпуска летом. Зачем?! Ведь здесь так замечательно!

Наверное, каждый из бывавших в Хантах (именно так для краткости называют Ханты-Мансийск большинство жителей округа), находил в нем свои достоинства. Пора рассказать, за что я его полюбила.

Первое и главное – город не похож ни на один другой, виденный мною. Он довольно компактный – летом, не спеша и в удовольствие, можно обойти его по периметру часа за четыре. Дойти до маленького, уютного современного аэропорта – за полтора часа. Пересечь насквозь в любом направлении – примерно за час. Если еще не были в Ханты-Мансийске – походите по его улицам с помощью космоснимков. Даже из космоса видно, какой это необычный город. Самая длинная улица Гагарина разрезает поросший настоящей кедровой тайгой холм и соединяет две исторические части города – собственно Ханты-Мансийск, отстроенный среди тайги в 30-х годах прошлого века, и историческую часть Самарово, уходящую корнями в Самаровский Ям. Собственно этот таежный холм, или чугас – главное сокровище и богатство города. Многим любителям биатлона этот холм заочно знаком – тут не раз проводились этапы мирового кубка и чемпионаты мира. Трасса украшена вековыми, в три обхвата, кедрами, пихтами и елями. И если шагнуть с асфальтового покрытия трассы, то вы попадаете в самую настоящую тайгу, населенную всякой таежной живностью. Медведей здесь, правда, давно не видели, но лосиные следы попадаются регулярно.

На трассе биатлонного центра летом

Биатлонные дорожки закрыты только во время соревнований, в любые другие дни они активно используются горожанами для прогулок, спортивных занятий, катания на санках. Летом сюда можно сходить за грибами – только тут уже лучше держаться в стороне от дорожек, спускаясь в овраги с ручьями и поднимаясь по малозаметным тропинкам. Гарантировано, что вы забудете про современный город, который живет своей жизнью всего лишь в нескольких сотнях метров от вас.

В лучах подсветки оживают мамонты Археопарка, с некоторого времени ставшие символом Ханты-Мансийска

Что еще всегда меня радовало в Ханты-Мансийске – так это масса возможностей для активного отдыха. Любители плавать найдут бассейн неподалеку от дома, для детей есть даже аквапарк. Лыжникам не страшны длинные вечера — с ноября по апрель отлично освещенная лыжня с безупречными дорожками для конькового и классического хода доступна близ центра подготовки олимпийского резерва. Две трассы с подъемниками для фанатов сноуборда. Есть залы, где можно заняться фитнессом, единоборствами, йогой. Есть отличный крытый лед, а есть и открытые катки. Теннисный центр, легкоатлетический стадион, конноспортивный центр – каждый ли город может предложить такой выбор?

Большинство нынешних взрослых жителей Ханты-Мансийска приехали сюда из других мест. В моем близком окружении были петербуржцы, москвичи, томичи, новосибирцы, курганцы, хабаровчане. Местные власти активно привлекают специалистов науки, культуры, экономики и банковской сферы.

Темп жизни Ханты-Мансийска, я бы сказала, упорядоченный. Очень верное наблюдение сделали приехавшие на гастроли артисты. Они были свободны только днем, когда не было спектаклей, и всю неделю почти не видели людей на улицах, пока в последний день не выбрались в город вечером и не увидели его ожившим. Все так и есть: с половины восьмого до девяти утра народ торопится на работу, около часу дня разбредается по магазинам, кафе и столовым на обед и около шести вечера спешит домой. Летом дни длинные и ночи белые – многие идут по вечерам гулять.

ХМ строится. Вид с вершины искусственного склона для сноуборда на новые микрорайоны и бескрайнюю пойму за Иртышом

Культурная жизнь города довольно насыщена – здесь около десятка музеев и галерей, сделанных на самом современном уровне. В галерее Фонда Поколений можно увидеть как классические работы известных мастеров, так и современную живопись местных художников. В доме-музее Геннадия Райшева вас, с большой вероятностью, встретит сам художник. Музей Природы и Человека удивит не только уникальными экспонатами, но и современной трактовкой всем привычного краеведческого музея. Музей под открытым небом «Торум Маа» расскажет о быте и культуре местных народов, угостит рыбными пирогами и ухой. Не нравятся музеи – всегда можно пойти на концерт или в театр. В культурно-театральном центре Югра-Классик есть неплохой органный зал и хорошая театральная сцена. Здесь выступают и местные артисты, и приезжающие на гастроли знаменитости. Хороший концертный зал в центре для одаренных детей Севера.

Галерея Фонда Поколений

В общем, если вы живете в Ханты-Мансийске, то скучать вы будете только если сами того захотите. Мысль уехать из города от нехватки развлечений вряд ли возникнет.  В отличие от крупных городов, времени для досуга остается гораздо больше, потому что нет транспортных проблем, и не от того, что нет общественного транспорта — он есть и работает четко. Просто все очень близко и доступно – можно ходить пешком. Многие ездят на такси – по городу цена от 70 рублей, в аэропорт – от 150.

Что еще мне понравилось в Хантах? Как ни странно – работа коммунальных служб. В каком еще городе из кранов течет чистейшая и при этом не хлорированная вода? В каком городе газовые котельные стоят просто на крышах многоэтажек, нет никаких лопающихся на морозе труб, и радиаторы всегда горячие? К этому прибавьте отличные дороги, озеленение, чистые улицы – получившаяся картинка напоминает вам европейский город? Может быть, местами Ханты-Мансийск и похож на Европу, но у него много лиц. Рядом с многоэтажками стоят частные деревянные дома с огородами, среди них попадаются роскошные особняки, на улице Маркса – местном Арбате – вы пройдете мимо колонки, на которую за водой с саночками ходят жители соседних домов. На газонах вдоль улицы Энгельса можно встретить пасущихся коров, а почти все частные гаражи надстроены жилыми помещениями, которые часто служат приютом для приезжих из южных республик. Все это покажется диким туристу, но и меня, прожившую здесь два с лишним года, не перестало удивлять.

Промышленных предприятий в городе практически нет. Ханты-Мансийск – город управленцев. Здесь очень многие связаны с окружными и государственными органами власти. Очень быстро я начала чувствовать не слишком лицеприятные черты среднего ханты-мансийца. Все очень неявно – любовь поговорить о начальниках и перемещениях, боязнь лишиться работы, осторожность, несвобода в принятии решений. Этого и в любом другом городе достаточно, но тут концентрация белых воротничков критическая. Вот из-за этого действительно уехать из города можно.

Но есть в Хантах и другие, очень располагающие к себе, люди. Говорю о местной интеллигенции, за минусом чиновников, конечно же. Этих людей отличает, на мой взгляд, большая любовь к своему делу и огромный интерес к месту, где они живут. Работают они, в основном, в учреждениях культуры и науки. Милые дамы из окружной библиотеки по крупицам собирают уходящее прошлое округа — их силами издан не один замечательный краеведческий сборник. Музейные работники не только создают дивные экспозиции и выставки, но и ведут серьезные научные изыскания. Педагоги Центра для одаренных детей Севера несут доброе, изящное и вечное своим воспитанникам. Прослойка эта, как обычно, тонка, поэтому почти все лично знакомы – это очень приятно, несет особое очарование малого города или даже деревни.

Характер ханты-мансийцев я не берусь описывать – кажется, что это очень уравновешенные люди, но вот яркий штрих к этому портрету. Был праздник Победы – 65 лет. На центральной площади в честь этого был небольшой парад с духовым оркестром, а потом возложение цветов к Вечному огню. Не знаю, зачем властям понадобилось регулировать поток желающих возложить цветы, но церемония растянулась часа на четыре. Все это время можно было видеть нисколько не уменьшившуюся людскую цепочку метров в 200, которые терпеливо ждали своей очереди положить цветы. Очередь не стояла – она все это время двигалась, и цветочный холм у Вечного огня рос, но людей, решивших почтить павших, меньше не становилось. Казалось, пришел весь город, много молодежи, семьи с детьми. Вот и какие они – ханты-мансийцы?

Та самая очередь возлагать цветы к Вечному огню. 9 мая

В общем и целом, мне в Ханты-Мансийске было удобно, интересно и нескучно жить. Но уже тянуло поближе к родине, от тайги к лугам и пашням средней полосы. От длинных зим…

А вот и в домофон позвонили – пришли за диваном, который я и сама купила по объявлению. Вечером заберут холодильник – он был одной из немногих крупных покупок. Принтер, стиральную машину и кучу полезных мелочей заберут друзья, лыжи отдала молодой коллеге, швейную машинку, приехавшую со мной – другой, постарше.

Билеты на автобус куплены. Баулы сложены. Завтра встать в 5, в 6 сесть на автобус до Пыть-Яха, там – на поезд, ровно двое суток дорожного отдыха (после сборов его очень не хватает), и я вернусь домой, в Москву.

Москва меня не манит, не тянет. Я, конечно, бывала там ежегодно, иногда и по несколько раз. Родители и вся моя родня, ближняя и дальняя – москвичи. В Москве учится дочь. Но моя Москва осталась в прошлом. Она была уютной и знакомой, исхоженной вместе с отцом. Она принадлежала людям, а не машинам и манекенам в витринах бутиков. В сегодняшней Москве люди теряются, становятся многими из многих. Помню, как дочь, приехавшая учится в Москву из таежного поселка, удивлялась, почему здесь люди не замечают неба, облаков и редко улыбаются. Все просто – тут людям не до неба, они привыкли быть слишком занятими, и даже когда есть время взглянуть на небеса, им не приходит этого в голову. К счастью, дочь и сейчас не разучилась улыбаться прохожим и разглядывать облака.

Москва за четверть века стала для меня не родной, выматывающей, доводящей до желания забиться в угол, чтоб никого не видеть – слишком много там чужого и чуждого народа, слишком мало воли, мне, привыкшей к таежным просторам.

Больше всего я буду скучать за этим…

Или, может быть, это возраст и поэтому так тянет к земле? Нет уж – пока не решила, где и как, но точно знаю, что буду жить не в Москве, а рядом со своим садом…

Север, прощай!