Почему не в Испанию? Часть первая: бытейская

Когда летом 2011 года у нас с женой появилась возможность переехать в одну из европейских стран, мы первым делом принялись делать то, что нужно делать в таких случаях заранее. Мы стали изучать (по мере возможности), какая именно страна нам подходит больше всего. Сперва заочно (с помощью интернет-ресурсов) — выделив для себя три приоритета, а затем и методом самоличного присутствия. Осень и значительную часть зимы-2011/2012 мы посвятили исследованию трёх территорий, трёх укладов жизни и трёх народов, чтобы дать самим себе ответ на вопрос: «Испания, Черногория, Португалия: что выбрать?»

Сразу замечу: результаты нашего исследования — не истина в конечной инстанции, не догма и не аксиома.

Наверняка эти результаты годятся и для других людей, но мы не претендуем быть условной третейской инстанцией для всех желающих иммигрировать в Европу. В конце концов, кому-то нравятся котлеты по-киевски под водочку, а кто-то другой предпочитает винегрет и соки. Но есть и те, кто пытается получать пищу насущную вообще посредством фантастического, но очень модного нынче праноедения синхронно с пением мантр.

К тому же перечисленные выше страны, несмотря на ряд схожих черт и нюансов, как в итоге оказалось, сильно и существенно отличаются друг от друга практически во всём. Поэтому далее в четырёх текстах условного мини-цикла «Испания, Черногория, Португалия: что выбрать?» я буду описывать наши впечатления и наши сравнения, на сей раз подкрепляя эти субъективные оценки объективными данными из независимых источников. Правда, для оптимизации технической работы этого портала его администрация попросила меня не давать прямые ссылки на интернет-ресурсы. А поэтому я буду называть конкретные ресурсы и обозначать метод выхода на нужную детальную информацию так, чтобы вставлять ключевые слова и/или фразы в поисковую строку ресурса. Как говорил один известный персонаж, «идущий — да обрящет», а посему просьба: при отсутствии способностей или желания найти что-либо самостоятельно либо принять информацию как данность (например, как ежедневный условный восход и закат солнца), либо вести себя вежливо и просить в личном сообщении указать прямую ссылку на нужный ресурс.

Периодически я также стану сравнивать некоторые детали реальности Испании с подобными деталями из современной жизни Португалии, если разница уж очень сильно велика. Итак, начну с Испании, хотя самолично мы её изучали хронологически во вторую очередь…

«А плевать им на приезжих!», или проблемы на голом месте

Первые приятные впечатления от Испании, вызванные величественным и стильным барселонским аэропортом, быстро сменились неприятными — как только пассажиры нашего рейса получили багаж. Так вышло, что нам нужно было погулять по Барселоне почти весь световой день, а затем лететь в другой крупный город. И нам совершенно не хотелось таскать с собой увесистый багаж. Вот с багажа-то (и связанных с ним событиями и объектами) неприятные впечатления с ощущениями и нахлынули.

В огромном аэропорту в тот момент работало всего одно помещение с камерами хранения багажа, но найти его оказалось проблематично. Указатели под потолками залов в некой точке пути обрывались. А точка эта располагалась на перекрестье четырёх путей (попробуй отгадай, куда теперь идти…), каждый из которых был запружен толпами народа. Плотное движение людей убивало желание отгадывать наобум. Несколько полисменов в толпе торопили всех: дескать, не задерживайтесь, шагайте расторопнее.

Администратор за ближайшей стойкой информационного обслуживания (пришлось пройти ещё примерно треть километра от точки загадочного исчезновения указателей) после кучи посторонних вопросов, абсолютно не относящихся к делу, бодро и жизнеутверждающе махнул рукой в ту сторону, откуда мы пришли: дескать, идите туда. «Но ведь там, — резонно заметили мы, — указатели обрываются!» Администратор бесцеремонно принялся обслуживать следующего вопрошателя, а нам лишь соизволил кивнуть в духе «Мне некогда, я занят, а вы идите прочь». И после повторной просьбы обслужить нас в худшем стиле совдеповского ненавязчивого сервиса демонстративно перестал реагировать на наше присутствие. А кнопка вызова его начальника на стойке опять-таки по-совдеповски не работала. Нам пришлось снова искать камеры хранения собственными силами.

На улице параллельно стене здания аэровокзала смонтированы небольшие столбики с коробками связи с администрацией аэропорта. Мы обнаружили, что предназначены эти приборы для решения социальных вопросов (в частности, для обслуживания инвалидов и пенсионеров). Нажали на кнопку и спустя всего лишь две-три минуты уже общались с операторшей связи: «Вы обслуживаете пенсионеров вне зависимости от страны прибытия?» Оператрица ответила: «Конечно же! Извините, у меня вызов!» — и отключилась, поставив воспроизведение одной из симфоний Вивальди из цикла «Времена года». Мелодию мы прослушали полностью, и когда воспроизведение начало повторяться, мы поняли, что нас банально игнорируют. Отключили связь с этого столбика и подошли к другому (№ 9, как сейчас помню). Только я выкурил сигарету, нажав кнопочку, как подключилась оператрица: «Вау, у вас проблема… один момент! Наша работница как раз в данную минуту идёт от пункта № 8 к пункту № 9. Она вам поможет!»

Тут надобно сделать небольшое пояснительное отступление: в аэропорту Барселоны, как и во многих аэро- и не только вокзалах (и не только) стран Европейского Союза существуют целые системные службы волонтёров. Как правило, это студенты или временно безработные, которые за небольшую оплату труда обязаны помогать клиентам очень и очень многим. Например, подвезти инвалида в коляске до нужного ему места. Или, скажем, помочь пожилому пенсионеру отнести сумку до пункта упаковки багажа. Или, как в нашем случае, просто показать дорогу.

И мы увидели ту волонтёршу, о коей сообщила оператрица! Крупная телом молодая барышня весело и жизнерадостно подмурлыкивая себе под нос мелодию из плэйера (наушники — глубоко в ушах), аки горная лань почти бежала, никого не видя и не слыша на своём пути. Она промчалась мимо нас столь быстро, что ни остановить её в весьма плотном потоке пассажиров, ни докричаться мы попросту не успели. Пришлось вызывать оператрицу связи снова. «Вау! — удивилась оператрица. — Просто пробежала мимо и не обратила внимание? За это её накажут». Мы спросили, когда можно дождаться следующую волонтёршу. И ответ потряс нас своей опять-таки совдеповской простотой и неприхотливой нагловатостью. «А я не могу, — строго ответила оператрица, — вызывать для вас волонтёров каждую минуту. Есть ещё другие нуждающиеся!» И отключилась, после чего прибор для связи № 9 вообще перестал работать, а за нашими спинами ненавязчиво замаячил только что вышедший из здания полисмен.

«Ни хрена ж себе сервис! — невольно ругнулся я. — И это после того, как N (наш приятель. — П.Ю.) столько хорошего рассказывал нам о Барселоне вообще и об аэропорте в частности???» Словосочетание «ни хрена» нас и спасло. Услышав мой горестный возглас, к нам подошла какая-то англичанка в годах и наполовину по-английски, наполовину на ломаном русском объяснила, как пройти в нужное нам место. «Почему же тут так странно отнеслись к нашей просьбе?» — спросил я англичанку, и она ответила: «Просто здешние испанцы разбалованы большим числом приезжих и туристов, вот им теперь и безразличны разные мелкие проблемы…»

(К слову говоря, эта возникшая перед нами — ещё относительно очень небольшая проблема. Немного забегая вперёд во времени, добавлю, что мы читали и о более вопиющих случаях с россиянами в испанских аэропортах. Например, ещё в апреле 2007 года на некоторых интернет-ресурсах частенько рассказывалось о ну совсем уж натуральном хамстве в аэровокзале Малаги. Для личного ознакомления можете прочитать один из таких рассказов на сайте московского турагентства «Viva».)

Когда мы направились к камере хранения, то специально засекли примерное расстояние, откуда после вышеупомянутого перекрёстка продолжались указатели. Они вновь возникли спустя примерно 300 метров и пропали метров за 50-60 до самих камер хранения…

«Может, там у них гнездо?»

«Добро пожаловать в Барселону!» — гласил на чистом русском языке рекламный плакат от одной из известных российских турфирм, стоявший у здания аэропорта.

«Мало ли чего стряслось… у всех бывают дни и часы пик… случайность, не более…» — примерно так рассуждая, мы ринулись на поиски автобуса по маршруту «Аэропорт — город». (К тому моменту мы уже знали, что такси в Барселоне дороговатое, да и едет лишь чуть быстрее автобуса-экспресса). Это занятие оказалось тоже трудным.

Ещё у выхода из зала прибытия аэровокзала мы видели полурекламу-полурасписание этого самого автобусного маршрута, но (!!!) место стоянки его было в тексте указано весьма приблизительно: мол, возле такого-то крыла здания аэропорта. И не более. А у здания крыло-то это — ого-го: за полчаса лишь бегло обойдёшь… однако мы попробовали. И узрели дивное диво! Номер маршрута, нужного нам, я сейчас уже не помню, но условно назовём его, например, № 55. Что же мы увидели, обходя крыло здания аэровокзала и изучая таблички у остановок-стоянок рейсовых автобусов? В наличии — все маршруты, но только не № 55! Ну нет его! Вообще нет! Вот тут, пожалуйста, остановка № 54. Вон там паркуется № 57. Ага: вот № 56, водитель курит и попивает кофеёк из термоса, сейчас его и спросим: «Будьте любезны, укажите, пожалуйста, где нам можно сесть на автобус № 55?» Водитель пожимает плечами: «Не знаю… всю жизнь езжу только по маршруту № 56…» И т.д. и т.п..

Хорошо, что мимо нас прошли какие-то англоязычные ребята, которые точно знали это место стоянки и как раз говорили об экспрессе. (Потому, что торопились успеть к рейсу, который вот-вот отправится.) Иначе мы бы искали ещё полчаса. Дойдя до остановки, мы осмотрели её: никаких признаков таблички с номером маршрута и близко не имелось. Не было даже рухнувшего столбика с оною табличкой…

Почему я так подробно рассказываю об этих, казалось бы, мелочах?

Да потому, что это совсем не мелочь. Работа с пассажирами и их багажом, работа с простой и ясной информацией в любом международном аэропорту нагляднейше показывает, как в общем и целом в конкретной стране и в конкретном городе настроены к приезжим. Для наглядного примера и сравнения: попробуйте в Санкт-Петербурге найти какой-либо городской объект, не владея энциклопедическим справочником, — и попробуйте сделать это же в Москве. Прямо и честно говоря, в Москве городская среда будет весьма агрессивна и неинформативна, а вот в Санкт-Петербурге испокон веков каждый извозчик мог просто бесплатно подсказать. Да и по сей день топографические карты в стиле «Вы находитесь здесь!» в Москве встречаются на порядок реже, чем в Санкт-Петербурге.

И разгильдяйский подход к работе с транспортной информацией очень наглядно демонстрирует степень здоровой (или не совсем здоровой) организованности и сплочённости общества.

«Идите туда, не знаю, куда…»

Как бы то ни было, вскоре автобус-экспресс привёз нас в один из исторических центров Барселоны.

Так получилось, что была пятница, ещё не наступил полудень, а нам нужен был небольшой набор продуктов питания. (Отступая и поясняя тему, замечу: в начале общеевропейского финансово-экономического кризиса — то бишь, со второй половины 2008 года — почти во всех странах ЕвроСоюза законодательно — и на общегосударственном уровне, и на уровне окружном, и на уровне муниципальном — были серьёзно ограничены периоды работы торговых точек. Они и без того в Европе всегда отличались некоторым, скажем так, своеобразием, но к концу 2010 года в сфере розничной торговли стало жёстко регламентироваться время работы персонала и заведений.) Осознавая это «правило игры», мы живо принялись искать любой продуктовый магазин.

И вот тут нас постигло ещё одно неприятное впечатление. Оказалось, что перед пятничной сиестой (да и после неё) в огромном районе Барселоны практически невозможно найти работающий гастроном.

Разумеется, мы принялись опрашивать местных жителей. Не могу и не хочу сказать, что в ответ получали плохое человеческое отношение (хотя и несколько граждан недовольно буркнули, уйдя от ответов в принципе…), но вынужден констатировать печальное наблюдение. Никто из 20-25 опрошенных нами горожан не смог назвать (или точно указать) продмаг, который работал бы в каком-либо конкретном месте. Попутно мы узнали о некотором инфантилизме местного населения, ибо опрашиваемые, как правило, сами по гастрономам не ходили. «А я не знаю… у нас обычно мама покупки совершает… может быть, вон в той стороне?» — вот такого рода ответы преобладали в тот день. И лишь только один юноша в компьютерном клубе пояснил нам ситуацию и рассказал, в каком кафе мы можем купить нужные нам продукты. (Кстати, когда разговорились с ним, выяснилось: мама юноши — испанка, а вот папа — португалец. Но это так, к слову…)

А вот это, знаете ли, уже отнюдь не мелочи — но для иммигрантов весьма существенный и животрепещущий вопрос. Простая задача: дано — прибавить — равно. Не очень хорошее знание местным населением инфраструктуры своих городов и не очень выдающееся желание знать детали и нюансы действия этой инфраструктуры. К этому добавим не самую высокую склонность помогать приезжим. Получаем в итоге понятную сумму: иммигрант будет вынужден на сущую ерунду тратить то время, которое ему было бы лучше потратить на интеграцию…

Дороговизна

Посетив кафе, рекомендованное юношей-полупортугальцем, мы выяснили ещё один не самый приятный нюанс: наценки в таком случае превышают средние португальские наценки в несколько раз. Например, если покупать хлеб в португальском небольшом частном кафе, то в неурочный час он будет стоить примерно на 10-15 % дороже, чем в частном магазинчике. А в недорогом испанском кафе цена в таком же случае будет выше уже на 30-40 %. Подчёркиваю: собственно кафе было недорогим, ибо обычный «кафешный» ассортимент здесь превышал подобный португальский ассортимент по стоимости буквально на несколько десятков центов…

И вообще мы почти сразу же обратили внимание на разницу среднестатистических доходов и расходов (пропорционально) между этими двумя соседними странами. В Португалии свободно остающиеся у человека денежные суммы получаются (опять-таки пропорционально) несколько больше, чем в Испании (не существенно, но всё же больше). То есть, говоря лаконично, жизнь в Испании более дорогая. Сей нюанс прямо касался и недвижимости, поскольку по нашему плану иммиграции и интеграции на первом месте стояло приобретение недвижимости с определёнными качествами и условиями.

Это весьма большая тема, ей посвящены сотни сайтов Рунета (подавляющее большинство коих, кстати, скажу чрезвычайно мягко, недостоверно транслируют информацию). Не раскрывая темы широко, скажу так: цены на недвижимость в Португалии по необходимому нам классу жилья и по сей день более демократичные, чем в Испании. И при этом, что немаловажно, выбор (по крайней мере в нашем округе и двух соседних) — более широкий, чем в похожих местностях Испании.

Когда мы начали осматривать возможные варианты, к примеру, квартир Испании, то оказалось, что в нашу предельно возможную денежную сумму попадают только два варианта жилья:

1) Совсем уж плохонькие крошечные частные дома. Причём каждый из которых требует ещё и серьёзного вложения дополнительных денежных, трудовых и временных ресурсов ввиду необходимости довольно сложных и муторных ремонтов;

2) Утлые квартирки в панельных домах примерно тех же годов постройки и чертовски похожего архитектурного стиля (а точнее — полного отсутствия стиля), что и известные всем пятиэтажные серые «хрущёвки». Причём в последнем варианте оные испанские «хрущёвки» также требуют существенных ремонтов.

Ко всему прочему процесс приобретения недвижимости в Испании и — что очень важно! — сопутствующие ей процедуры в Испании нам совсем не понравились. Они юридически менее конкретны и определённы по сравнению с условиями Португалии, а на практике — более растянутые во времени и довольно-таки муторны. Отчасти так сложилось в силу большего наплыва желающих: к примеру, очереди и сроки во всех нужных организациях и учреждениях дольше.
Так было тогда, когда мы изучали ситуацию; вполне допускаю, что и теперь «воз и ныне там»…

Ну а о некоторых традиционных и типичных проблемах, связанных с приобретением недвижимости в этой стране, мы осенью 2011 года прочитали в на удивление честном переводе полезного руководства для покупателей недвижимости в Испании, написанного несколько лет назад и изданного в виде книги независимым англоязычным журналистом и бывшим испанским риэлтером по имени Марк Стаклин. Этот перевод был опубликован на сайте московского ЗАО «ГРИГ», которое довольно давно (но не знаю, насколько успешно) работает в риэлтерской сфере.

«Кушать подано!»

Есть ещё один не слишком известный нюанс испанской жизни, который нас очень сильно не устроил. Это — продукты питания. (То, о чём я сейчас расскажу, мы ныне периодически наблюдаем здесь, в португальском округе Каштелу Бранку, потому что он соседствует с Испанией, и в здешних магазинах хватает импортных продуктов.)

Вроде бы ничего особенного не происходит (тем более, с точки зрения простых россиян), однако тенденция видна невооружённым глазом. Тенденция такова: снижать качество и/или видоизменять состав, чтобы сильно не повышать цены и не терять постоянных покупателей — любителей конкретной продукции. Типичный пример: мясные продукты и полуфабрикаты. А вот португальские производители в состав, скажем, колбас или полуготовых бифштексов добавляют сою либо её компоненты крайне редко. (Овощи и корнеплоды добавляют, но сугубо согласно здешним кулинарным традициям. К примеру, маленькие пирожки — rissois — с креветками без картофельно-луково-овощного пюре не так вкусны, как с оным пюре. Мы пробовали и сравнивали.) А если такие продукты в, например, гипермаркете имеются, то на витрине-холодильнике они будут лежать-стоять отдельной стопкой. Потому что, как говорится, не комильфо. Потому, что любители сои, конечно же, есть в Португалии, но:

• очень и очень ограниченное количество от основной массы потребителей;
• производителям ещё нужно ухитриться продать свой продукт в магазине, ведь многие любители выращивают сою на своей земле;
• у фанатов замены натуральных продуктов соевыми суррогатами (с точки зрения большинства португальцев) не совсем здоровая психика, а потому и своя тусовка с инфраструктурой: свои клубы и сообщества, свои участки витрин в гипермаркетах, свои производители и свои источники информации.

К счастью для нас, в португальских магазинах и гипермаркетах мясные изделия с соей в составе выкладывают в основном тоже отдельно, чтобы с первого взгляда легко можно было отличить их от вменяемой пищи. А в Испании чётко работают те же принципы, что и в России. Производители упомянутого вида продуктов чуть ли не через одного потихоньку, скажу прямо, мухлюют, обозначая изделие как традиционное, но добавляя туда заменители мяса. И в торговых учреждениях раскладка продукта осуществляется так, чтобы люди, которым некогда или которые не очень понимают разницу, покупали как можно больше суррогатов.

Могу добавить ещё несколько типичных деталей (вроде сильно жидкой после разморозки свежезамороженной рыбы и т.д. и т.п.), но желающие могут и сами почитать русскоязычные ресурсы о том, как не купить жульнический пищевой продукт в магазина России — и это в большинстве своём будет соответствовать современной ситуации в Испании.

Тут в противовес сказанному хочу привести противоположный пример: испанская бытовая техника очень и очень хороша. Но эта тема общеизвестна, а упоминать названия торговых марок и их изделий не буду, потому как читатели могут расценить это как ненавязчивую рекламу. (Каковой я не занимаюсь.) И ещё один пример, одинаково хороший и в Испании, и в Португалии: выпечка и кондитерские изделия (шоколад, конфеты и т.п. сласти).

Но возвращаясь назад во времени, замечу, что о падении качества испанских услуг и товаров ещё в июле 2011 года сообщал известный русскоязычный портал «Spanish News» с новостями из этой замечательной страны.

* * *

Во второй части этого мини-цикла статей я расскажу о много более серьёзных проблемах современной Испании.

Фотографии Антонины Мартынюк (моей жены)