Случайная эмиграция в Варшаву

Моя эмиграция в Польшу была совершенно спонтанной. Я жила со своим бойфрендом в самом центре столицы – мы снимали квартиру с видом на магазин «Озарение». В рождественскую ночь я нашла под дверью маленького котенка, так что в каком-то смысле теперь у нас была полная семья. И вот мои друзья из буддистского центра предложили мне сделать визу в Польшу…

Виза нужна была, чтобы поехать в Варшаву на лекцию известного буддистского ламы. Религиозную визу получить ничуть не легче, чем туристическую – надо заранее зарегистрироваться на сайте, который все время зависает или ломается, в назначенное время отстоять три-четыре часа в очереди и если в анкете будет хоть какая-то описка, злая тетя в окошке развернет вас домой и все нужно начинать заново. Но все же я согласилась попробовать, потому что найти другой повод получить приглашение на годовой Шенген я не могла, а платить 60 евро за каждую новую однократную туристическую визу, если захочется посетить Европу – дороговато. Да и один раз отстоять в посольство легче, чем нервничать перед каждой поездкой.

В феврале я заполнила форму электронной регистрации на март – и это мне еще повезло, многие ловили открытые даты с утра до вечера несколько недель подряд. Когда пришел день Х, я собрала нужные документы и поехала к 7 утра в консульство. В нашем городе возле приемных окошек польского консульства есть 2 скамейки и банк с небольшим козырьком, где можно укрыться от дождя и снега. В конце марта было довольно холодно, и люди по очереди бегали греться в банк, пока остальные стояли к окошкам. Когда пришел мой черед подавать документы, у меня уже не сгибались побелевшие пальцы и бумаги выскальзывали из рук. Конечно, по всем законам подлости, в этот день анкету у меня не приняли – консул заметила, что я принесла не оригинал приглашения, а копию. Даже я этого не заметила! Чтобы убедить меня, женщина даже плюнула на печать и растерла ее пальцем: «Видите, чернильный штамп размазался бы! А это – цветная копия. Приходите завтра без очереди».

Мне повезло. Мне сказочно повезло! На следующий день люди по записи прошли быстро, и меня приняли без очереди! На анкете поставили штамп «Проверено» и разрешили войти в само консульство. Тут меня ждал настоящий облом. Оказалось, что там тоже очередь! Такой же длины, как на улице, только теперь, слава богу, в тепле. Через три часа я сдала документы работникам консульства, получила талончик «Явиться за паспортом через 2 недели» и поехала домой. А дома меня ждал сюрприз.

Мой друг сердца сообщил мне между делом за обедом, что нам бы разъехаться. Что любовь прошла и при разводе кошка достанется мне. Тут же мне позвонило начальство, чтобы я подъехала в офис. Нас всех внезапно перевели на фриланс с открытой перспективой возвращения в офис или увольнения – как дальше пойдут финансовые дела. По дороге домой позвонил папа: бабушка опять себе что-то сломала и попала в больницу, мама в Швеции в командировке, так что я срочно нужна дома. Я собрала вещи, взяла кошку подмышку и поехала жить к родителям. А через две недели получила визу, взяла на работе отпуск на месяц и отправилась в Польшу.

Буддистская лекция проходила в большом спортивном комплексе на 5 тысяч человек. Предполагалось, что все иностранцы будут спать после лекции тут же на сложенных матах. Можно было снять и гостиницу или дешевый хостел. Но у меня в Варшаве жил давний знакомый, у которого уже была за плечами иммиграция в Польшу три года назад. Я предварительно написала ему письмо, что приеду на неделю погостить. После недели в Варшаве я собиралась поехать в Берлин на следующую лекцию этого ламы. Я 12 лет учила немецкий язык, дома меня ничего не держало, и я думала съездить на разведку, найти там интересную магистратуру, посмотреть на цены и на город, и в октябре поехать учиться в Германию.

Но случай решил по-другому. Первую польскую неделю я гуляла с моим другом по Варшаве и как будто вспоминала место, где давным-давно жила. Все блочные жилые районы, зеленые окраины, стандартная облицовка девятиэтажек, знакомые детские площадки и даже здание Дворца культуры и науки, очень похожее на МГУ в Москве – все напоминало мне о доме. Все было как на родине, только в несколько раз лучше! В каждом магазине – вежливые, обходительные продавцы и консультанты. В подъезде, лифте и овощной лавке все говорят друг другу «Добрый день» и «До свидания». И что самое приятное – люди вокруг говорят на понятном языке, который гораздо легче выучить, чем тот же немецкий или английский. Я стояла на площади напротив торговых центров и думала о том, как мне здесь хорошо, а напротив меня висела растяжка с рекламой какого-то автомобиля и надписью «Что ты сделал, чтобы остаться?». «Понятия не имею», — отвечала я, — «Но я что-нибудь придумаю. Я буду здесь жить!»

Так я не поехала в Берлин, и остаток отпуска гуляла по апрельской Варшаве. Мой друг – замкнутый и максимально посвящающий себя бизнесу интроверт – за два года в Польше особо нигде и не был, кроме своего спального района, и теперь мы открывали исторический центр столицы вместе. Надо ли говорить, что это нас сблизило, и к концу месяца я уже знала, с кем буду здесь жить. У меня оставалось два месяца моего мульти-Шенгена, за которые нам предстояло найти основание для получения национальной годовой визы. Все лето я ездила к родителям и в Польшу, считая дни и растягивая удовольствие, и слабо представляла себе, как решу проблему с легализацией пребывания. Из трех возможных вариантов – замужества, учебы и работы – первый мне не подходил по понятным причинам, второй требовал финансовых средств или образовательного гранта, который можно получить только зимой и на будущий год, а найти работу русскоязычному журналисту в Варшаве довольно непросто. Но мне повезло – одной фирме, которая работает на Москву, понадобился специалист по маркетингу. Со мной подписали контракт на год, и на основании этого я получила сначала полугодовую визу, потом разрешение на работу и временный вид на жительство. Иммиграция в Польшу, можно сказать, состоялась.

Моё начальство не сильно меня загружает работой. По сути, это сдельные услуги, которые могут понадобиться время от времени – вроде написания пресс-релиза или перевода польского сайта-визитки на русский язык. Я работаю дома, а зарплату перечисляют на карточку, так что я могу месяцами не видеть своих работодателей. Я и в офисе у них была всего 2 раза за весь год работы. Это очень удобно – все оставшееся время я посвящаю фрилансу и, имея семилетний опыт и стаж, хорошо зарабатываю. В Польше минимальная зарплата, которую должен заплатить любой работодатель – 1500 злотых брутто (примерно 156 000 российских рублей). В зависимости от контракта, из этой суммы вычитается от 8 до 30 процентов налогов. В среднем менеджеры и офисные работники зарабатывают 2000 злотых, топ-менеджеры и мелкие бизнесмены – 3000 злотых, дизайнеры и программисты – 4000.

В конце года все заполняют электронную налоговую декларацию, в которой сам черт ногу сломит, но если все эти графы, подсчеты и таблицы кажутся непонятными, можно прийти в налоговую и вежливый сотрудник поможет заполнить анкету и все популярной объяснит. 1 процент налогов обязательно отчисляется в какую-нибудь организацию помощи бездомным животным, культурный центр или детский приют. Нужно не забыть вписать в налоговую декларацию номер KRS или номер в налоговом реестре, иначе там может оказаться номер какого-нибудь костела или иной богоугодной польской общины. Если вы все правильно заполнили, то в течение трех месяцев вы получите бонус – вам вернут часть налога, которую вы, как иностранец, не должны были платить. Полякам тоже что-то возвращают, я в этом не сильно разбираюсь, и знакомые поляки сами не знают, что за налог они переплачивают, но практически все к лету получают от налоговой презент на свой банковский счет. Говорят, что если не указать в налоговой свой банковский счет – а для этого его нужно открыть, то деньги налоговая оставит себе. Дескать ей не охота бегать за вами по всей Польше, чтобы вернуть перерасчет. Но даже несмотря на то, что счет я указала, наличные деньги мне принес домой почтальон.

С бюрократией здесь вообще попроще, чем на родине. Когда я получала вид на жительство, со мной случился неприятный момент. Я собрала весь огромный пакет документов, заполнила от руки 4 многостраничные анкеты, три раза перефотографировалась, чтобы удовлетворить капризы отдела по делам иностранцев (сначала я сделала снимок по старым правилам – в пол-оборота, чтобы было видно ухо, потом сфотографировалась, а на завтра отрезала челку), сдала его на рассмотрение и расслабилась на 3 месяца ожидания решения. В день Х я прихожу в Министерство и получаю отказ! По закону, чтобы жить на территории Польши, у меня должна оставаться на руках сумма в несколько сотен злотых. То есть от моей зарплаты нетто отнимают оплату квартиры, коммунальные услуги, траты на иждивенцев, и вот в остатке должна получиться искомая сумма. У меня в детстве было плохо с математикой, поэтому я неправильно все посчитала и мне не хватило 1 злотого!!! Виза моя давно закончилась, и таким отказникам как я дают пару дней, чтобы убраться из страны. Я начинаю паниковать и думать, как же я смогу перевезти все свои вещи, велосипед, целый шкаф одежды и обуви… И все за два дня… И вообще, как потом снова делать визу… И сколько времени ждать очередь в польское консульство… Как мне милая девушка, которая сама же мне и отказала в выдаче вида на жительство, говорит: «Вы можете подать апелляцию. Чтобы обмануть систему, внесите поправки в договор с владельцем квартиры, что с этого месяца вы платите ренту на два злотых меньше».  Вы представляете себе чиновника, который у нас был бы также мил и обходителен, и сам подсказывал, что надо сделать, чтобы облегчить себе жизнь? Я таких не встречала.

Может быть потому, что бюрократическая машина здесь работает так расслаблено, случаются разные казусы. Всем известно, что в Польше легализована проституция, но запрещены бордели и сутенерство. То есть женщина или мужчина могут легально стоять на трассе и зарабатывать средства к существованию как умеют, но они должны работать сами на себя. Между тем по всей стране стоят красивые публичные дома как в сериале Твин Пикс. Колонны, балюстрады, тяжелые шторы и совершенно голые девушки, с которыми можно делать все что угодно. Называется все это – услуги towarzyskie, или услуги, где можно познакомиться с дамой или кавалером. То есть вот на этой красивой вилле на самом деле никто ни с кем сексом не занимается, а все просто сидят, держатся за руки и разговаривают о поэзии Серебряного века. Литературные салоны есть в каждом самом маленьком поселке, а по улицам разбросаны рекламные проспекты с обнаженными фотографиями местных нимф.

Вместе с тем, в Польше запрещены аборты, а чтобы получить рецепт на гормональные контрацептивы, надо сильно постараться. Государственная система здравоохранения работает так медленно, что на прием к специалисту вас запишут через три-четыре месяца. При этом если вы работаете на ставке, вы обязаны платить налог на государственную страховку. В итоге эти деньги просто выбрасываются на ветер, потому что получить мед.помощь по гос.страховке практически нереально. Так что приходится покупать частную страховку или платить за каждый прием к специалисту, что по цене примерно одно и то же. Врач выписывает рецепт на 1 месяц, и уже через месяц снова придется прийти и выкладывать деньги. При этом врач потребует сдать все анализы, даже рентген левой пятки, лишь бы выжать побольше. А некоторые врачи могут взять оплату за прием, а потом сделать оскорбленный вид и сказать: «Плодитесь и размножайтесь, а гормональные контрацептивы – это смертельный грех!»

Государственная социальная система работает еще хуже, чем в России. Поляки и иностранцы обосновано не хотят платить большие налоги, откладывая деньги в польский пенсионный фонд и на гос.страховку. Пенсионный фонд – неявный банкрот, о чем все знают, но пока никто официально не объявляет вслух. Пенсионный возраст отодвигают все дальше, а тем, кто никто никогда нигде не работал, вообще не положены никакие даже самые минимальные средства к существованию. Каждый старается устроиться не на ставку, а на контракт – чтобы не платить социальные отчисления. Иностранцы не исключение – если раньше было престижно получить постоянную работу, то сейчас все хотят заключить договор на услуги, который позволяет обойти гос.машину. По всей Варшаве висят социальные плакаты «Не рассчитывайте на пенсию, позаботьтесь о своей старости сейчас», а банки предлагают программы по накопительным вкладам. На улицах не видно стариков – пожилые люди есть, а все кому за 70 как будто исчезли.

Говорят, поляки очень любят жаловаться. Как все плохо, и дальше будет все хуже. Но лично я этого не заметила. Здесь просто нет времени задуматься на такие темы! Жизнь так плотно заполнена всякими развлечениями, что времени сесть и подумать ни у кого нет. В году несколько длинных безработных периодов – то национальный праздник, то государственный. В Польше, как известно, есть и море, и горы, и знаменитые Мазурские озера, так что в отпуск можно далеко не лететь, и на выходных есть чем заняться. В офисах все вроде вкалывают, но не против поболтать, покурить, выйти на долгий обеденный перерыв. После – множество культурных и псевдокультурных мероприятий, в каждом спальном районе театр или концерт, центры досуга, культуры и спорта, и если в кино вы идете в зал без попкорна и колы, то за вами бегут и спрашивают, все ли в порядке, или вы не нашли кассы с едой и напитками. У каждого в семье есть велосипед для мамы, папы и школьников, а дошкольники ездят в колясках-багажниках. По выходным в королевском парке устраивают концерты Шопена, и на скамейках амфитеатра собираются нарядные бабушки в розовых платьях с премилыми рюкзачками. А в воскресенье вся Польша ходит в костел.

Квартира, которую мы снимаем с моим бойфрендом, находится в длинном девятиэтажном доме, который стоит между двумя костелами. Тот что слева, причащает и исповедует жителей своего квартала, а тот что справа – своего. Мы находимся точно посередине, и в полдень раздается колокольная какафония с обеих сторон. Ксендзы или их посыльные приходят где-то раз в месяц и просят пожертвовать деньги на разные благочестивые нужды прихода. Они так держатся, будто бы делают честь жителям дома своим посещением. Каждый поляк на лестничной клетке сразу открывает им двери и обязательно дает как минимум 10 злотых – монеты давать не принято. Здесь вообще очень много разных людей ходит по квартирам в поисках того или этого. И самое удивительное, что мои польские соседи всегда всем сразу открывают двери.

Из-за этого вечного хождения хочется провести к замку электрический ток, чтобы не беспокоили, но всякий раз думаешь о бедном разносчике пиццы. Я повесила на дверь записку, что открываю только полиции и курьерам, но ее в первый же день сорвали. Двери, надо сказать, такие тонкие, что их можно пробить насквозь чем-нибудь острым. На наше предложение врезать новый хороший замок и цепочку хозяин квартиры удивленно воскликнул: «Зачем?!». С квартирой же нам повезло – в ней есть отдельный коридор и кухня! Стандартная бюджетная варшавская квартира – это кавалерка, по-нашему студия. С улицы входишь сразу в комнату, где вдоль одной стены стоит кровать, а вдоль другой – кухня. Совмещенный санузел отделен, но в большинстве случаев вместо ванны там будет душевая кабинка. В Польше это даже плюс – не будет соблазна поваляться в пенной ванне, а потом оплатить гигантский счет за воду. Стоить такая квартирка иногда может дороже двухкомнатной, если находится в хорошем районе и оставлена современной мебелью. Но спать в запахах еды и рядом с землей, которую вы принесете на ботинках с улицы, не очень комфортно. Посмотрев с десяток таких студий, я ужасно обрадовалась, когда увидела обычную однокомнатную квартиру с дверями. У нас даже ванная есть!!!

Рассказывать об особенностях местной жизни можно бесконечно. Но в целом, чтобы иммиграция в Польшу прошла успешно, надо ее полюбить. Здесь не чувствуешь особого отчуждения из-за того, что ты иностранец – поляки с удовольствием примут вас в свою компанию, правда, это будет очень поверхностная дружба. Поляки и между собой не дружат открыто и искренне, но это проблема всех европейцев. К тому же, придется потерпеть некоторые националистические высказывания, но не раздражают ведь русских эмигрантов американцы, которые уверены, что Вторая мировая война кончилась только благодаря их вмешательству. Преимущество любого эмигранта перед местными жителями в том, что ты теперь гражданин мира, и мыслишь более широко и масштабно, чем локальные националисты. Нет более приятной возможности, чем возможность посмотреть на все со стороны.